謹以月海之名。

 

1.

　　置身於老店旅館附設料亭的包廂中，父親卻並不在席間，這可是生平第一回。女侍送來茶水，拉上紙門退開後，室內安靜得只聽見窗外庭園有鳴鳥啁啾，約莫百尺開外，人造瀑布的水流聲宛若隱隱遠雷。

　　「這地方好久沒來了……總有十年以上了吧。」坐在主位的女性方才開口，聲音出乎他意料地溫柔沉著。山下智久順勢正視著她──父親的正妻。穿著樸素的松葉色正裝和服，雖然眼神略顯疲憊，端坐的儀態仍然一絲不苟。這位在家裡總被稱做「御影町夫人」的婦人，和母親相比，容貌不算特別美麗，但氣質高雅，和他從小到大想像中的鬼女模樣完全不同。想到這裡，他幾乎要為自己幼稚的想法而失笑出聲。

　　一旁貼身女僕模樣的老媪回答道：「上次您和主人過來，是這裡分家朱實小姐成人式的時候。」

　　「啊，是了。可不是有十二、三年了。」貴婦人點點頭，抬起眼看著客席。

　　「請問父親大人身體近日可安好？」眼神相對，山下便順勢問。

　　「跟去年差不多，不好也不壞，每天也就在庭院裡散散步。他倒是想親自來東京一趟，但長途交通對於病人來說畢竟不方便，即使全程乘坐汽車，醫生也怕他經受不住顛簸。」夫人不疾不徐地回答。

　　當時父親在家中倒下的情景還歷歷在目，算算距今竟然已兩年有餘了。

　　「若能得到您允許，理應由我前去府上探望父親才是。」

　　言下之意，這兩年若不是礙於夫人，他豈用得著這麼間接打聽父親的狀態。這番隱約帶刺的話說出口，他內心深處多少期待著看見眼前這位貴婦人怒形於色的畫面。古老酒造名門的贅婿當主，竟然在前藝妓情人家裡中風倒下，當時眼前的御影町夫人為了這樁醜聞怒不可遏，甚至不願親至東京來接丈夫回鄉休養。

　　丈夫打著交際應酬的幌子屢赴東京，其實是別築金屋，長年與情人密會是一回事；和那情人間竟然已經有了快成年的私生子，那又是另一回事。

　　夫人不動聲色望著他，極緩極緩地，他看著那張清晰描畫過的朱色嘴唇竭力露出微笑。

　　「我就是為了這件事把你請來的。」這時候，山下智久才領悟，她話說得很慢，不是為了把話說得滴水不漏，而是因為不想用方言說話。「你父親和我商量過了，這本來就是他的意思──你願不願意，讓我們收養，當本家的繼承人呢？」

　　沒想到這一回，出乎意料的人可是他。

 

　　父親與正室夫人間育有兩名嫡子，然而長子六歲時不幸因傷寒時疫而早夭，次子又死於前不久終結的那場戰爭。因此，雲英未嫁的長女映子，肯定得找位贅婿，好承繼名門酒造當主之位──正如父親當年接受的聯姻一般。這些事情，他多少從母親的閒談間聽說過一二。

　　「若非與親生孩兒緣分淺薄，我絕不會提出這樣的不情之請。」夫人低著頭說。

　　「這真是，令人惶恐。」他也順勢低下頭。「請問，映子姐姐她──」

　　聽見他的稱呼，夫人表情紋絲不動，倒是坐在主母背後的老媪輕輕咳了兩聲，說道：「大小姐正在商談婚事。」

　　原來如此。想必對方與山下家門第相當……不，想必提親者家世非同小可，本家才會考慮讓原本要招贅的長女出嫁，同時由花街女子所生的孩子繼承這份家業。

　　「恭喜了。」

　　「不，事情也還沒有確定下來。」話雖如此，御影町夫人的臉上卻籠罩著實在的笑意。「畢竟，正月才剛過不久……」

　　名門世家的正月例行事務遠比普通人家更為繁雜，山下智久點頭表示理解。

　　「你在大學裡的課程，就剩一年了吧。」夫人忽然改變話題。「聽你父親說，學的是經營。那正好，再過一年，等你完成學位再過來就行。」

　　說得好像他是為了她們方便，才選讀的商學院一樣，山下心裡有點不愉快。「可是，我對日本酒、酒造什麼的，真是一竅不通呢。」

　　「你父親來的時候，也只知道這間料亭進的吟釀的名字而已。」夫人微微一笑，笑裡彷彿有點輕蔑的意思。父親出身為傳統旅館料亭的次子，雖說是本家，經營上卻不如分家的西式飯店來得成功，因此入贅到山下家，多少是高攀了。

　　懷抱著這樣的自卑感，是以相較於挺直了腰桿的酒造千金，新橋藝妓溫柔的膝彎，才更令他有歸屬感吧。

　　「你不必馬上回覆。」夫人的語氣裡有將這場談話告一段落的意思。「盡管回去考慮考慮。不過，無論你意向如何，你父親都要你回去一趟。假使這幾天做了決定，就打電話到旅館來。阿江，拿名片給少爺──」

　　「不必了，日比谷分家的旅館電話我知道的。」山下智久先站起來，示意一旁的老婦人不用麻煩了。說完，他逕自打開包廂紙門，把守候在門外的女侍應給嚇了一跳。照理說，她該留心包廂內的動靜，卻不知發呆什麼勁，望著庭院出了神。

　　自門外看過去，坐在包廂裡的夫人，身影端凝依舊。看來，接下來還有要會面的人。

　　女侍知道他是誰，也就沒有要送客的意思。

 

　　走在渡廊上，看得見池泉瀑布的位置，山下停下腳步。

　　這可真巧。

　　那個和服外面罩著黑色長羽織的身影，他認得。怪不得那女孩要失魂落魄地望著這方向。

 

　　「清三郎先生！這邊請。」剛才的年輕女侍呼喚他的俳名，生田斗真從池畔轉身，身上那襲羽織在冬日的暖陽下露出織金暗紋，如水面波光一閃即逝。