2.清三郎

 

　　「少爺，你也注意到了嗎？那位客人就是梅鶴屋宗家剛襲名的六代目清三郎先生，如假包換！」大約是留意到他剛才回頭注視的模樣，守候在簷廊彼端的資深女侍阿初熱切地說。

　　可不是，如假包換。「嗯，我認得他的。」

　　「喔，少爺也喜歡看歌舞伎嗎？」

　　「不……我不曾看過他的戲。」阿初姐望著山下，使他覺得有解釋的必要。「他是我高中同校的前輩。」

　　「原來如此。說起來，照葉小姐從前常去看戲的丹波座，座元不就是梅鶴屋嗎？」比起正室的「御影町夫人」名號，他的母親僅僅是「照葉小姐」，儘管她早已拋棄那名字與生涯，現時身為三味線琴師，用的是本名，在這些人口中卻仍然是新橋柳月亭的藝妓照葉。

　　他只微笑著點頭。

 

　　直到中學時期，他都不知道母親的出身，只隱約覺得，比起其他人的媽媽，自己的母親顯得有些與眾不同，即便穿著圍裙下廚，臉上也化著適當的淡妝，父親不在家時依然如此。她往來的朋友多半講究穿著打扮，聚會時空氣中總是飄散著高雅柔和的香味。

　　某次同樣充滿香味的場合，山下隨著母親和她的好友前往氣勢十足的劇場，在幼時的他眼裡，無論是建物正面揭示的布幕與燈籠，還是天井內部的黑色檜木橫樑，尺度都大得超乎尋常。那是初冬時令，盛裝的母親肩上裹著柔滑的毛皮披肩，牽著他的手指前端指節有點冰涼。

　　兩側紺青色巨大布簾上繪著奇特的家紋：圓圈裡有隻展翼飛翔的鶴，尖尖的喙上叼著一朵梅花。

　　正門左近的幾排木板上飛舞著筆酣墨飽的大字，他抬起頭凝視最上排的兩塊看板，頭一枚只認出第三個字──「三」，他唸出來，母親和梢阿姨都笑了。「橘，清、三、郎。」梢指著上面的字，逐個念給他聽。旁邊那塊字緊湊些的呢，「淺、尾，光、右、衛、門。」

　　後來他知道，那是稱為名見世大歌舞伎的盛會，固定在每年的十一月舉辦。

　　當然，那座劇場就是丹波座。不過，當時的橘清三郎還並不是現在的橘清三郎……

　　他隨著母親和梢阿姨在一樓的敷席包廂就座，小桌上陳設著茶具，還有好看的便當，彷彿賞花時節一般。他正好奇地側過臉觀望三樓座位，三色定式幕揭開，梆子聲敲響了，遮住舞台的淺蔥色布幕落下，露出吉原花街景象。

 

　　踏著高木屐，被眾人簇擁著走出鳥屋揚幕，吉原頭號花魁揚卷在花道上現身的時候，客席間爆出一陣歡聲。「梅鶴屋！」「清三郎！」山下一時非常迷惑，他想清三郎聽起來分明是男人的名字，然而此時台上翩然回首，彷彿藉著酒意對看客緩送秋波的，分明是個戴著繁複假髮與髮飾，穿著厚重鮮豔衣裳的──

　　絕世美女。

 

　　劇目演完，母親問他覺得怎麼樣。比起後段精彩的拔刀打鬥，他脫口而出的感想首先是：「她好美麗呀。」

　　「你說的她，是梅鶴屋的清三郎先生嗎？」梢阿姨促狹地竊笑。

　　山下搖搖頭，「是揚卷……小姐。」他始終覺得觀眾口中的清三郎喊的是另外一個人，也許是擁簇著花魁的隊伍中的某個人。

　　「噢，原來是揚卷小姐。不過揚卷小姐可是有男人的人了哪，她的戀人就是剛剛那位江戶第一美男子助六，也是曾我五郎，也就是光右衛門先生──」

　　「小梢，別逗他了。」母親讓梢收斂住。「清三郎的揚卷確實很美啊，出場那段花魁道中，若沒有日本舞踊的底子，怎麼能走得那麼好看。」

　　「我倒是覺得，以揚卷太夫這個角色來說，還是中村宗家的最正統，清三郎美是美，可惜少了幾分風情，他還是飾演八重垣姬更出色……」

　　他不太懂梢阿姨和母親在說些什麼。不過，自那天之後，「聽說這小子對清三郎先生一見鍾情啦！」成了他最討厭的笑話開場白，就連父親也曾拿這件事打趣他。

　　「我才沒有呢。」山下總是氣鼓鼓地反駁，使得大人們更開懷了。

　　不久之後，他便大致搞清楚了，橘清三郎的確是不折不扣的男人，是位歌舞伎演員，演的角色以女方為主。但這僅僅是知性上的認知，他毫無實感，依然直覺清三郎是那晚花道上踏著醺然腳步登場的絕世美女。

　　在這世間居然存在著那樣美麗的人啊。

 

　　因為反感大人們的打趣，後來山下智久屢次拒絕了母親去看梅鶴屋演出的邀約，「真的不去嗎？今晚壓軸的可是清三郎先生的瀧夜叉姬唷。」這天晚上，同樣的問答重演。

　　「我一點也不想去。」怕語氣還不夠堅決，他加上一句，「上次的戲好無聊，還演了好久。」

　　父親如常不在，來幫傭的八重子嬸嬸剛好回家探親去了，母親於是把他帶到她常去伴奏的舞踊老師那裡。

　　門一開，除了斷斷續續的音樂，屋子裡傳出他熟悉的香味，剛剛有舞妓來上過課的樣子。

　　「真不巧，向尾老師正在給人上特別指導課呢。」出來接待的並不是他熟悉的那位伯母，是同樣穿著家常和服的年輕女子。

　　「我想應該不要緊吧，不然讓智久也進去上上課。」

　　他抓著媽媽的手緊了一緊。因為總被說長得像女孩，他格外不想和那種小姐們上的課沾上什麼關係。

　　「不，今天來上課的是梅鶴屋宗家的……」

　　他低著頭，假裝沒聽到那幾個字，暗中把注意力全集中在雙耳。

　　「咦，啊……」母親輕聲笑了，同時無意識地搖晃著他的手。「說起來，當年我去看過他的初舞台呢。其實，等等我就是要去看清三郎先生的演出。」

　　「這樣嗎？」年輕女子彷彿考慮了片刻，跟著笑了。「請進來吧。」

　　他在玄關脫了鞋子，跟著她們踮起腳步，悄悄走到教室敞開的紙門前。

 

　　那個「梅鶴屋的……」正在向尾文子老師面前的那塊所作板上，隨著音樂練習。

　　「又錯了，太累了嗎？這幾次都錯在一樣的地方。」老師拍拍手，讓伴奏的琴師停下來。

　　山下看著那個穿著灰色作務衣和白足袋，跪坐在木板上，前額淌著汗的男生。心中浮現的第一個念頭是失望。

　　不管怎麼看，這傢伙都距離那天舞台上的傾城美人太遠了。「梅鶴屋的……」究竟是什麼意思呢？

　　第二個念頭是：原來舞踊課不是只有女孩來上。

　　這時候，所作板上的人剛好抬起頭，看見他們，眼光停留在和自己年紀相仿的山下身上，隨即又別開了眼神，抬手抹汗。「請讓我再跳一次。」

　　「斗真，你先休息一下，老師去講兩句話再來。」

　　向尾老師拉上身後的紙門前，山下還怔怔地看著在無音樂狀態下，舉著白紙扇，兀自練習著舞蹈的少年。

 

　　那是他們第一次見面。他和生田斗真，不……

　　

　　橘 清三郎。