22.
漁港邊的花街短得可以一眼望到底,以往大概聚集著靠海生活的男人們,而今因為港口蕭索,鄰接的一排小酒館看起來也像媽媽桑們一樣帶著幾分滄桑。下車後又試著打了幾次電話,直到聽膩了那機械錄音,生田斗真總算踏進那間掛著「霞」招牌的酒吧。地方很小,散發著家常而放鬆的氛圍,坐在吧檯的兩個大叔轉頭看了他一眼,大概因為不是常客,他們的眼神裡帶著疑心。
只有最內側的座位旁邊,開了扇能望見港側海岸的小窗。
在打量坐在那裡的人之前,生田斗真先注意到掛在牆上那幅畫──深色的霧氣中,一輪明月懸掛在形狀崢嶸的島嶼上方。
是山下智久讀的那本懸疑小說的封面圖樣,而且並不是平面的複製畫,是油畫原作。他屏住了呼吸。
等在那裡的人抬起頭,先看了看他,又循著他專注的視線看往自己左側牆上的畫。
一看就是生活在海邊的青年,膚色被太陽炙烤成健康的顏色。但他身上穿著很普通的短袖T恤和工作褲,戴著眼鏡,看不出實際從事什麼樣的工作。
「你在看畫上面的什麼嗎?」那人主動開口。
「右下角那幾個白色的字,是……?」
「Ohno Satoshi。」他看也不看便回答了。
生田看著他,心想,難道他此前也盯著畫研究過了?
「啊,這個是我畫的,」大野智說明。「是月出島。」
山下智久真沒有弄錯,那本書的封面,畫的確實是那座島。
等著媽媽桑端上酒菜前,生田斗真解釋了他在封面上看過同樣的畫。
「真是巧。」雖然如此說,但畫家本人的語氣極為平淡。「我還沒有遇到過讀過那本書的人。驚悚小說,精裝本大概賣得不多。」
斗真想了想,沒多解釋擁有書本的並不是自己。「但是,從一般的渡輪路徑,看不到那個角度的月出島,即使看過封面,也不知道是哪裡吧?」這也是山下的說法。
「嗯……」大野智思考似的偏著頭,接著果斷搖頭。「不是的。不過對你們研究中心那邊的人來說,或許是這樣吧,因為你們不開船。」
直到他吐出這句『你們研究中心』,生田斗真才確定,這人就是藍色帳號沒錯。
「月出島西邊那裡有青花魚漁場,釣客和漁夫都知道。」大野智忽然高聲說:「那個,濱叔,這幅畫畫的是哪裡,你看得出來嗎?」
坐在吧檯的漁夫模樣的大叔笑著回他:「那還用說,不就是『那座島』嗎?」
對這裡的人來說,『那座島』指的只能是月出島。讓人不想直呼其名的不祥之島。
大野智朝那邊微微點頭,表情仍然很鎮定。「這邊的人都知道的。」
生田斗真緊接著追問:「那,你知道,月出島的東南方,有一個岩洞……」
「啊,福神洞。」
原來不但不是秘密,而且還有個名字。
媽媽桑送上燉菜和酒,聽見大野提到『福神洞』,立刻皺起眉頭。「說得真好聽,福神洞……確實啦,都說惠比壽是豐饒神嘛。」
等她回到吧檯後方,大野智才接著說:「這裡講的惠比壽,不是你想的福神喔。」
「欸?」
「這邊說的惠比壽,是海裡的屍體。」
生田斗真的筷子在馬鈴薯塊上方停住了。
「以前月出島上不是有療養所嗎?」大野智就著酒吃起壽司,咀嚼片刻,接著說。「這裡的人都說療養所在做奇怪的實驗,人體實驗。據說裡頭的人會把實驗的失敗品,從很久以前當作碼頭泊船用的福神洞那裡扔下去,就漂流在海上變成惠比壽,捕魚的爺爺們撈到過很多次,因此吸引來的魚倒是很多。所以,有很長一段時間,在那邊捕的魚,當地人是不會吃的。」
生田看著碟子裡的青花魚壽司,感覺胃口盡失。「你說……福神洞以前是碼頭?」
「在還沒有北岸碼頭的時代,那邊的地形剛好適合泊船。不過,退潮的時候從那邊要爬上去就麻煩了,只有漲潮的時間能用,停的船噸位也不能太大,從岸上過去又要繞一大段路,要運行客輪還是得有碼頭才行。再說,因為療養所那些傳聞,本地人是不願意靠近福神洞的。」
他知道的,沿路是破碎的岩岸,長條方格狀的大石塊。在那裡,風吹進山下寬鬆的患者服裡;在那裡,他們擁抱……
肯定是真的,山下說他夜裡從那裡上岸。那是一處秘密碼頭。
人體實驗……如果,並不只是傳聞呢?
沉默下來的時候,大野智看著窗裡黑漆漆的海。
生田斗真吞下半杯酒。「為什麼?」
「嗯?」
「為什麼把我叫來?」
大野智的臉上仍未出現過表情,「有人說你可能需要搭船。」他敲敲那扇窗,「我的船在外面,濱叔能開船,剛好可以送你去。」
生田斗真想了兩秒才明白他指的是什麼。
去山下智久的海濱洋房。
大野智的那艘小船可比山下那天向借的舢舨像樣許多,不過船上充滿魚的氣味。
要說的話,感覺他是五人組中最神秘的一員,聽口音不像本地人,但又感覺非常融入港口,也難以想像他和月出島有過什麼樣的牽扯。即使在獨處的船程中,生田斗真也沒有感到可以詢問私人問題的氣氛。
擔心擱淺,沙岸附近沒辦法靠岸太近,濱叔留在船上,讓他們倆游到岸上。
順利推開朝向海灘的落地窗那瞬間,斗真忍不住微笑。這個人,毫不設防的地方就是如此明顯。北海道的海濱小屋也是,因為隨時可以出海,忍受木板縫隙裡吹進來的冷風也無所謂。
「先別開燈。」拿著手電筒的大野智吹了一聲口哨,「好厲害。」也不知道指的是不上鎖的屋主,還是這棟一推開門就能奔入大海的屋子。
進入屋內,生田斗真才發現,自己其實不確定要來搜索什麼……
他甚至不知道山下的屋子裡會有什麼,想到這裡,心臟一帶稍微疼痛起來。
大野智先走進客廳,似乎不在意自己身上正淌著水。「喔。」手電筒的光束朝向茶几上的書本。
封面上畫著月出島的懸疑小說。
斗真走過去,拿起書本,這時才想起來。「這個,是先有畫作,才被選上做為封面的嗎?」
大野智看著他,臉上頭一次出現表情。稍微愕然似的。「那位作家來取材的時候,剛好在文物館看到我的個展,因為背景是月出島嘛,就商量了是不是能用這個當封面……」
愕然的人換成了生田斗真。「這本書,故事背景就是月出島?」
「看書名不就……啊,怎麼把名字塗掉了。」大野智把印有他畫作的書封取下,露出包覆下的素面硬殼書本。
消光灰色的書殼上面印著凹入的黑字,鐫刻一般醒目。
書的名字叫做「月光島」。
-----------------------------------
咦?!