凌晨三點，星塵郵局的大門準時開啟，但今晚進來的並非急匆匆的委託人，而是一陣輕柔且帶著舊木質香氣的微風。空氣中凝結出一種濃郁的琥珀色，這是不常見的懷舊之氣。
阿布優雅地走下櫃檯，嗅了嗅空氣，語氣中少見地帶上一絲懷念，「懷舊之琥珀。這種情緒通常不伴隨劇烈的痛苦，而是一種對美好過去的過度眷戀，導致靈魂在某個時間點上停滯了。」
門外走進來的是一位優雅的老奶奶。她手裡拿著一張褪色的車票，整個人看上去顯得透明而輕盈，彷彿隨時會化作一縷煙塵。
「我在這車站等了五十年，」老奶奶對著林暖微笑，眼神溫和卻透著一種執著，「五十年後的今天，我終於鼓起勇氣，想給當年的自己寫一封信，告訴她不必擔心，未來的路雖然坎坷，但非常精彩。」
林暖心中一動。他一直覺得這位老奶奶身上的氣息異常熟悉，那種對時光的極致渴望，竟與自己內心深處的虛無產生了共鳴。
「奶奶，您這份懷舊，已經成為了鎖住您靈魂的琥珀。」林暖輕聲說道，引導她在靠窗的椅子上坐下，「如果不把它寄出去，您的故事將永遠留在那個車站。」
阿布跳到窗台上，尾巴輕晃，郵局內部的時鐘指針竟開始倒轉。林暖取出了那枚雕刻著時間沙漏圖案的懷舊印章，蓋在了車票上。
夢境瞬間鋪展。那是一個充滿蒸汽與汽笛聲的舊火車站，夕陽將軌道染成金黃。十八歲的少女站在月台上，正因即將離家的迷茫而哭泣。她緊緊攥著那張車票，卻不敢踏上列車。
林暖站在少女身後，那股強烈的懷舊感幾乎讓他窒息。他感受到少女當時的恐懼，那是一種對未來未知的極度排斥，以至於她選擇將靈魂錨定在這一刻。
「我們無法改變過去，但我們可以告訴過去的自己，結局是美好的。」林暖將手中的信封遞給了老奶奶的靈魂投影，輕聲鼓勵她，「去吧，去安慰那個曾經害怕的自己。」
老奶奶顫抖著走上前。在夢境中，當年的少女看著這位蒼老的自己，驚訝地睜大了眼。兩人沒有過多的言語，老奶奶僅僅是抱住了少女，並將那封信塞進了她的掌心。
少女讀完信後，原本緊繃的神情漸漸舒展，她抬起頭，勇敢地踏上了那列駛向遠方的列車。隨著列車的啟動，那層厚重的懷舊之琥珀在夢境中碎裂，化作溫暖的金色光雨，灑滿了整個郵局。
現實中，老奶奶的身形變得更加清澈，隨後安詳地閉上眼，化作漫天星辰消失了。
郵局恢復了寧靜。林暖疲憊地癱倒在椅背上，看著窗外逐漸消散的星塵。
「你做得很好。」阿布跳上他的膝蓋，難得沒有說毒舌的話，「林暖，你注意到了嗎？那位老奶奶在消失前，看你的眼神，就像看著自己的孩子。」
林暖愣住了，手撫向胸口，那裡依舊沒有記憶，但卻有一種久違的酸楚感，「阿布，我有時候覺得，我其實並不屬於這裡。我像是一個過客，在幫別人拼湊他們的人生，而我自己的畫布，卻始終是一片空白。」
「誰說你是一片空白？」阿布伸出爪子，輕輕拍了拍他的心臟，「你投遞了那麼多人的遺憾與愛，你自己就是這場冒險中最大的見證者。如果你的記憶真的消失了，那也是因為它已經化成了支撐這座郵局的星塵，你在用自己的人生，換取別人的救贖。」
林暖抬頭，看著滿屋的星塵，那些微光中彷彿閃過了一個模糊的身影，正向他溫柔地招手。他第一次感受到，或許他並不只是在尋找記憶，而是在這場與他人的情感羈絆中，慢慢找回自己的靈魂碎片。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.