鐘擺發出沉悶的聲響，將空氣切割得細碎。時鐘的指針重疊在凌晨三點整，那道隱藏在老舊書店後方的木門，悄無聲息地浮現在現實與虛無的夾縫中。
這裡就是星塵郵局。
林暖放下手中的羽毛筆，抬頭揉了揉眉心。空氣中飄浮著細小的金色微塵，這是郵局特有的記憶粉末。一隻渾身雪白、眼神卻銳利如鷹的短毛貓，正慵懶地趴在櫃檯的記憶轉化儀上，牠那長長的尾巴有一搭沒一搭地掃過儀表板。
「林暖，你今天的動作太慢了。」貓咪阿布打了個哈欠，嘴裡吐出一團淡紫色的霧氣，那霧氣在空中凝結成閃閃發光的粉塵，隨即被轉化儀吸入，轉化成維持郵局運作的能量。
「又在咀嚼那些無人認領的破碎執念了？」林暖溫和地笑了笑，起身整理了一下那套繡著星辰暗紋的制服，「你小心消化不良。」
「省省吧，我是靈魂貓，消化這些遺忘是我的本職。」阿布跳下櫃檯，跳到林暖肩上，利爪輕輕勾住他的衣領，「話說回來，門響了，有客人。」
門鈴發出清脆卻空靈的撞擊聲。
門推開，進來的是一名年輕的女子，穿著皺巴巴的連衣裙，眼神空洞得像是一口乾涸的井。她走到櫃檯前，雙手緊張地絞在一起，指節發白。
「我⋯⋯我想寄一封信。」她的聲音沙啞，帶著明顯的顫抖，「寄給我那已經去世十年的父親。我一直覺得⋯⋯我當年對他最後說的話，像根刺一樣卡在心裡。」
阿布優雅地蹲坐在櫃檯上，歪著頭打量她：「喔？又是關於遺憾的請求。林暖，準備遺憾之藍的印章。」
林暖點點頭，從抽屜裡取出那枚雕刻著複雜花紋的藍色印章。他看向女子，語氣平和而堅定：「在這裡，我們不處理現實的郵件，我們處理的是靈魂的重量。您必須閉上眼，在夢境的入口重現那個畫面。您準備好了嗎？」
女子點頭。林暖伸出手，輕輕觸碰她的額頭。剎那間，郵局內的氣氛發生了轉變，原本平靜的空氣中開始降下細碎的藍色雪花，那是遺憾之藍的情緒氣候。
林暖閉上眼，意識瞬間被拉入了一場模糊的記憶：那是暴雨如注的夜晚，醫院走廊刺鼻的消毒水味，以及少女倔強地對父親背影喊出的那句「我這輩子都不會原諒你」。
「記憶具象化。」林暖低語。他看見那句憤怒的咒罵變成了漆黑的、帶著倒鉤的鐵鏈，死死纏繞在少女與已故父親的影子之間。
「這就是你卡住的原因。」林暖在夢境中睜開眼，平靜地注視著那條鐵鏈。他並沒有試圖強行折斷它，而是轉身遞給女子一支由回憶粉末凝結而成的筆。
「寫吧，把當時沒說出的那句對不起，我愛你寫在靈魂裡。」
女子在夢中流下了淚水，那淚珠滴落在漆黑的鐵鏈上，竟化作了柔和的暖光。鐵鏈消融，重新組合成了一封泛著微光的信件。
現實中，鐘聲敲響了四下。
「時間到了。」阿布舔了舔爪子，提醒道。
女子緩緩睜開眼，神情明顯放鬆了許多。林暖將那封信放入特製的郵筒，信件立刻化作一縷星塵，向著時空的彼端飛去。
「謝謝。」女子鞠躬，轉身走出木門。當她踏出門檻的瞬間，身後的景象像泡沫般碎裂，郵局重新隱沒在虛空之中。
「處理得不錯，新人。」阿布跳到林暖腳邊，蹭了蹭他的褲管，「但別忘了，林暖，你自己的信箱，可是已經空了一萬年了。」
林暖望著空蕩蕩的櫃檯深處，那裡有一個屬於他自己的位置，卻沒有任何一封信屬於他。他苦澀地笑了笑，眼神掠過一絲迷茫，隨即又恢復了那抹溫潤的平靜。
「沒關係，阿布。」他拿起掃帚，清掃著空氣中殘餘的星塵，「或許哪天，我也會成為那位訪客。」
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.