6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sRhjE9o7A
Giugno.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ORBVUMWnN
Le luci della fabbrica non si spegnevano mai.
Questa era la prima cosa che avevo imparato nei mesi trascorsi da quando io e Anastasia avevamo messo piede per la prima volta su suolo inglese, quel molo freddo di Tilbury dove il nevischio ci aveva accolti come se fossimo fantasmi emersi dall'oceano.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfNQDTCBY6
Le luci della AlumTech Industries Ltd.un nome generico per un luogo che produceva qualsiasi cosa l'esercito inglese e le industrie del Commonwealth richiedessero, bruciavano ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, trecentosessantacinque giorni all'anno. Un cuore artificiale che non conosceva riposo, battuto dal ronzio costante dei macchinari e dal sibilo dell'aria compressa che scorreva nei tubi come sangue in vene metalliche.
Arrivavo sempre alle 21:45, quindici minuti prima dell'inizio del turno notturno, e attraversando il cancello principale con il mio badge magnetico che emetteva un bip rassicurante, mi dirigevo verso lo spogliatoio dove indossavo la tuta da lavoro di colore grigio scuro, gli stivali antinfortunistica con la punta in kevlar, e i guanti senza dita che lasciavano liberi i polpastrelli per operare sui pannelli di controllo.
Lo spogliatoio odorava sempre di sudore secco, detersivo economico e quella miscela chimica specifica che nessuno riesce mai a identificare ma che tutte le fabbriche sembravano condividere, come se fosse una legge universale dell'industria.
Gli altri operai del turno notturno erano perlopiù uomini silenziosi. Uomini che avevano scelto, o erano stati costretti a scegliere, il buio per compagnia. C'era qualcosa di diverso in loro rispetto ai turnisti diurni: qualcosa di più duro negli occhi, nelle spalle curve, nel modo in cui salutavano con cenni del capo invece che con parole.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2kvo59tWY
Ero diventato uno di loro.
Non avevo scelto quel lavoro per passione, Dio no, ma era l'unico posto che non faceva troppe domande sul mio passato, sulla mia mancanza di referenze verificabili, sul fatto che il mio inglese aveva ancora un accento nordico marcato e che il mio vero cognome probabilmente figurava in qualche database di ricercati internazionali.
-Ion.-
Questo era il nome sui documenti falsi che Anastasia era riuscita a procurarmi attraverso canali che preferivo non conoscere, documenti che costavano più di quanto guadagnassi in due mesi di lavoro, ma che mi permettevano di esistere legalmente. O quasi.
Il turno iniziava puntualmente alle 22:00.
Prendevo posizione al mio posto di lavoro. Reparto Stampa 7, una vasta area rettangolare dove file di macchine industriali occupavano lo spazio come soldati in parata e inserivo il mio badge nel lettore del pannello di controllo principale.
Il sistema impiegava circa trenta secondi a riconoscermi, verificare le mie credenziali, e attivare i controlli sotto la mia responsabilità.
Poi iniziava la danza.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPzlla7JRA
La fabbrica era un luogo affascinante e terrificante allo stesso tempo, e avevo imparato ad apprezzarne entrambi gli aspetti nei mesi trascorsi a osservarla funzionare.
La metà dei macchinari, quelli più recenti, installati negli ultimi tre anni secondo i piani di modernizzazione forzata imposti dal governo del Commonwealth, era completamente robotizzata. Bracci meccanici che si muovevano con precisione millimetrica, stampanti tridimensionali industriali che producevano componenti in alluminio partendo da file digitali inviate direttamente dai committenti, sistemi di controllo qualità basati su scanner a raggi X e sensori laser che rilevavano imperfezioni invisibili all'occhio umano.
Tutto questo era connesso a un'intelligenza artificiale centrale chiamata Oversight dai tecnici, il Guardiano dagli operai, che monitorava costantemente ogni parametro di ogni macchina in ogni momento. Temperature. Pressioni. Velocità di produzione. Vibrazioni anomale. Consumo energetico. Tasso di scarto.
Se qualcosa non andava, qualsiasi cosa – Oversight interveniva. A volte riducendo automaticamente la velocità della macchina problematica. A volte fermandola completamente e inviando un avviso al supervisore umano. A volte, e questi erano i momenti che mi facevano gelare il sangue attivando protocolli di emergenza che includevano evacuazione parziale del reparto.
L'altra metà dei macchinari era più vecchia. Macchine degli anni novanta, duemila, che richiedevano intervento umano diretto. Manopole da girare. Levette da spostare. Materiale da caricare manualmente. Controlli visivi da effettuare ogni quarantacinque minuti.
Lavoravo su entrambi i tipi la mia formazione rapida durante il primo mese mi aveva permesso di diventare polivalente, e questo mi rendeva utile agli occhi della direzione. Utile significava imprescindibile. Imprescindibile significava lavoro sicuro.
Ma ciò che rendeva il mio lavoro davvero unico, ciò che mi teneva sveglio anche dopo tre mesi di turni notturni era la natura dei prodotti che uscivano da quelle macchine.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRh2eKdIPh
La tipologia cambiava ogni mese.
A gennaio erano stati modelli scala 1:1 di fucili d'assalto del nuovo standard britannico, telai in alluminio leggero che sarebbero stati poi rivestiti in polimero altrove. A febbraio, componenti per motori di carri armati. A marzo, collettori per impianti di riscaldamento industriale, termosifoni massicci destinati a basi militari nel nord della Scozia.
Aprile: tubature di vario diametro per raffinerie. Maggio: parti di drone, droni, sempre più droni, con telai ultra-leggeri e strutture interne complesse che richiedevano tolleranze di produzione impossibili da raggiungere per mano umana.
E ora, giugno: non sapevo ancora cosa avremmo prodotto quel mese, ma il sistema mi avrebbe inviato le specifiche entro la fine del mio turno.
Nuove fabbriche e industrie erano sorte nel corso degli anni in tutto il Commonwealth per soddisfare il fabbisogno crescente di questo nuovo periodo che i giornali chiamavano Seconda Guerra Fredda.
Ma lì, in quella fabbrica nella campagna inglese a quaranta chilometri da Londra, la guerra era astratta. Era numeri su schermi. File da produrre. Turni da rispettare e stipendio da incassare, in contanti, alla fine di ogni settimana, da un direttore che non guardava mai in faccia i suoi operai.
Questa era la mia normalità adesso.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LIhXicRWc
Le 04:47 erano il momento peggiore del turno.
Non l'inizio, quando il corpo era ancora carico di energia rubata al sonno pomeridiano. Non le due del mattino, quando la stanchezza iniziava a farsi sentire ma era ancora gestibile con caffè e movimento costante.
Le 04:47 erano il momento in cui il corpo iniziava a implorare riposo. In cui le palpebre diventavano pesanti come piombo. In cui ogni cellula gridava che era ora, che dovevo dormire, che non importava più nulla tranne un letto orizzontale e l'oscurità.
Resistevo. Avevo imparato a resistere.
Controllavo l'ultimo lotto della notte, trecentodiciassette componenti per qualcosa che il sistema indicava solo come Progetto Manticore, verificando che ogni pezzo rispettasse le specifiche prima di autorizzare il trasferimento al magazzino successivo.
Le mie mani si muovevano sui controlli con automatismo ormai totale. Occhio vedeva, mano toccava, cervello confermava. Occhio vedeva, mano toccava, cervello confermava.
Una meditazione monotona che riempiva le ore vuote tra la stanchezza iniziale e la liberazione finale.
Alle 05:55 iniziava la procedura di cambio turno.
Gli operai del turno diurno iniziavano ad arrivare. Visi freschi, voci troppo alte per quella che era l'ora, quell'arroganza naturale di chi non aveva passato la notte a combattere contro il proprio stesso corpo e trasferivo gradualmente il controllo delle mie macchine ai colleghi che mi sostituivano.
-Tutto regolare?- chiedeva sempre lo stesso supervisore, un uomo di nome Hendricks con i baffi grigi e l'espressione di chi aveva visto troppe cose per sorridere davvero -nessuna anomalia?-
-Nessuna.- Rispondevo sempre.
E quasi sempre era vero.
Alle 06:03, pochi minuti dopo la fine ufficiale del turno, ma nessuno faceva mai caso a quei tre minuti extra, uscivo dalla fabbrica attraverso lo stesso cancello attraverso cui ero entrato otto ore prima.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaxyWC108N
L'aria del mattino mi colpiva sempre come una frusta.
Dopo ore passate in un ambiente climatizzato, artificialmente illuminato, saturato di rumori meccanici e odori industriali, l'esterno era un'esplosione sensoriale. Luce naturale, pallida, grigia, inglese che bruciava gli occhi abituati al neon. Aria fresca che riempiva i polmoni con qualcosa che non sapeva di olio e metallo. Uccelli che cantavano da qualche parte, un suono così normale che quasi mi faceva ridere.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8URlN9UL6O
Salivo nel mio veicolo, una vecchia furgonetta bianca che avevo comprato quattro mesi prima con i risparmi accumulati, pagata in contanti a un venditore che non aveva chiesto documenti e avviavo il motore con il solito colpo di fortuna che accompagnava ogni avvio.
Il tragitto verso casa durava ventitré minuti.
Ventitré minuti in cui il mio cervello iniziava lentamente il processo di discesa, dalla modalità lavoro alla modalità casa, dalla vigilanza necessaria per gestire macchine potenzialmente letali alla dolcezza di sapere che Anastasia mi stava aspettando.
O quasi.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rSqyAMk2S
La casa era esattamente quello che cercavamo quando avevamo iniziato a cercare: una struttura singola in aperta campagna, lontana da vicini curiosi, lontana da telecamere di sorveglianza, lontana da tutto ciò che potesse rappresentare un rischio.
Un cottage inglese tradizionale, mattoni rossi, tetto di ardesia, finestre con le persiane verdi che era appartenuto a un anziano morto senza eredi e che era stato acquistato da un'agenzia immobiliare specializzata in proprietà "senza troppe domande" tramite contanti e documenti che reggevano a un'ispezione superficiale.
Non era grande. Soggiorno-cucina, camera da letto, bagno piccolo, una soffitta inutilizzata. Ma era nostra. Il nostro spazio. Il primo luogo che potevamo chiamare casa da quando tutto era esploso, letteralmente, in Estonia.
Arrivavo sempre tra le 06:25 e le 06:30, a seconda del traffico, scarso a quell'ora, in quella zona, e parcheggiavo la furgonetta dietro la casa dove non poteva essere vista dalla strada.
Quando entravamo dalla porta posteriore, quella che dava sul piccolo giardino trascurato pieno di erbacce e fiori selvatici che nessuno aveva mai curato, il silenzio della casa mi accoglieva come un abbraccio.
Anastasia non era mai a letto quando tornavo.
Questo era il nostro accordo non detto, la nostra routine impossibile che avevamo costruito insieme nei mesi trascorsi: io lavoravo di notte, lei lavorava di giorno, e i nostri percorsi si incrociavano solo per brevi istanti all'alba e alla sera come navi che si scambiavano un segnale luminoso nell'oscurità prima di procedere ciascuna nella propria direzione.
Anastasia lavorava come cameriera in un hotel a quaranta minuti di distanza, un lavoro che aveva trovato grazie a referenze false e un inglese perfetto che non avrei mai potuto eguagliare. Turno dalle 07:00 alle 15:00, cinque giorni alla settimana, con i weekend liberi che coincidevano raramente con i miei.
Quando entrava in casa alle sei e mezza del mattino, Anastasia era già alzata da almeno mezz'ora.
La trovavo sempre in cucina, o seduta al tavolo con una tazza di tè davanti, o in piedi davanti al fornello mentre preparava qualcosa di semplice per colazione, o nei giorni peggiori in salotto a fissare il vuoto attraverso la finestra con l'espressione di chi aveva appena avuto un incubo e stava ancora cercando di capire dove finiva il sogno e iniziava la realtà.
Quel mattino di inizio giugno la trovai appoggiata al telaio della porta della camera da letto, già vestita per il lavoro, gonna nera sotto il ginocchio, camicia bianca stretta in vita, capelli raccolti in una coda ferma, con la borsa di lavoro in spalla e le chiavi in mano.
Pronta ad uscire. Come sempre.
-Ciao.-
La parola usciva dalla sua bocca con quella voce rauca del mattino che avevo imparato ad amare, non dolce, non carezzevole, ma reale, autentica, priva di filtri.
-Ciao.-
Ci avvicinavamo l'uno all'altra nel corridoio stretto, io con l'odore della fabbrica ancora addosso, lei con quello neutro del bagnoschiuma appena fatto e per un istante ci fermavamo abbastanza vicini da sentirci il respiro.
Lei alzava una mano e mi sfiorava la guancia.
-Com'è andata?-
-Solito. Facevo una pausa, solito significava tante cose, -stanno cambiando la linea di produzione. Qualcosa di nuovo.-6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRzCRMeR9Z
-Armi?-
-Non so. Oversight non dice niente fino all'ultimo.-
Anastasia annuiva. Non le importava veramente dei dettagli del mio lavoro, forse sì, ma aveva smesso di chiedere approfondimenti mesi prima, quando aveva capito che parlare di armi e produzione bellica prima di andare a dormire non faceva bene a nessuno dei due.
-Ho fatto il caffè.- diceva invece -c'è ancora nella moka, se vuoi.-
-Grazie.-
Ci scambiavamo un altro istante di silenzio, non imbarazzante, mai più imbarazzante, ma carico. Sempre carico di tutto ciò che non avevamo tempo di dirci.
Poi lei si metteva in punta di piedi e mi baciava.
Non un bacio lungo. Non un bacio profondo. Un bacio rapido, funzionale, come quelli che le coppie sposate da vent'anni si scambiavano prima di separarsi per la giornata lavorativa, ma con qualcosa in più sotto la superficie. Qualcosa che diceva ti amo e mi manchi e stiamo sopravvivendo tutto insieme in un singolo contatto di labbra.
-A stasera.-
-A stasera.-
E lei usciva dalla porta principale mentre io rimanevo lì, nel corridoio che odorava di lei, ascoltando il rumore della sua auto a noleggio, non potevamo permetterci due veicoli propri, così lei usava una vecchia Fiat pagata a settimana, che si allontanava sul ghiaia del viale fino a scomparire dietro la curva.
Poi andavo in cucina, verso quel che restava del caffè in una tazza, e bevevo stando appoggiato al telaio della porta stessa da cui lei era uscita minuti prima.
Il caffè era freddo. Non mi importava.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDceT6ZgKjn
Dormire dopo un turno di notte era un'arte.
L'avevo perfezionata in tre mesi di pratica costante, eppure alcuni giorni funzionava meglio di altri.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlty9qY4SBI
La stanza da letto era tenuta deliberatamente buia, tende nere che bloccavano ogni infiltrazione di luce, strisce di tessuto sigillate ai bordi delle finestre, perché il sonno diurno richiedeva oscurità assoluta o diventava frammentato, inquieto, insoddisfacente.
Mi spogliavo del lavoro gettando i vestiti su una sedia dove rimanevano fino al prossimo turno, non aveva senso riportarli in lavanderia ogni giorno, e indossavo un paio di boxer prima di sdraiarmi sul letto che ancora profumava di lei.
Anastasia.
Il suo odore era ovunque in quella stanza, nei cuscini, nelle lenzuola, nell'aria stessa, e ogni volta che mi sdraiavo per dormire mi sentivo avvolto da una presenza che non c'era fisicamente ma che riempiva lo spazio come un fantasma gentile.
A volte questo mi confortava.
A volte mi faceva sentire incredibilmente solo.
Quel mattino il sonno arrivò rapidamentez il corpo esausto che cedeva alla gravità del materasso, ma prima di scivolare completamente nel buco nero del riposo, ebbi un pensiero cosciente:
Tre mesi.
Tre mesi che vivevamo in quella casa. Tre mesi che uscivo da quella porta alle sei e mezza del mattino e lei era già pronta per uscire. Tre mesi di turni opposti, di sonni sfalsati, di pasti consumati da soli o in silenzio.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6VrtgGxPF
Tre mesi di normalità.
E non era abbastanza. Non sarebbe mai stato abbastanza. Ma era quello che avevamo, e dopo tutto ciò che avevamo perso, casa sua, identità sua; casa di lei, storia di lei, intera vita precedente di lei, quello che avevamo era già un miracolo.
Mi addormentai con il pensiero di Anastasia che lavorava in qualche camera d'albergo a quaranta chilometri di distanza, e il sogno che mi prese fu privo di incubi per una volta.
Solo buio. E quiete.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE07226V6mT
Mi svegliavo sempre tra le 14:00 e le 15:00, a seconda di quanto profondamente fossi riuscito a dormire e di quante volte mi fossi girato nel letto cercando una posizione che non esisteva.
Quel giorno di giugno mi svegliai alle 14:23 con la sensazione confusa di non sapere subito dove fossi, un residuo dei mesi passati a dormire in posti diversi ogni notte, o in nessun posto per niente ,prima che il cervello collegasse i pezzi: casa, camera da letto, Anastasia al lavoro, pomeriggio libero.
Il sole del pomeriggio filtrava dalle tende nere creando strisce di luce dorata sul pavimento, luce di giugno, vera luce estiva, non quella timida e incerta dei mesi invernali quando eravamo arrivati in Inghilterra.
Rimanevo sdraiato per alcuni minuti a guardare il soffitto, bianco, con una crepa che attraversava l'angolo vicino alla finestra, una crepa che avevamo notato il primo giorno e che non avevamo mai preso il tempo di riparare, ascoltando i rumori della casa.
Il frigorifero che ronzava silenziosamente in cucina. Un uccello, merlo? passero? che cantava da qualche parte nel giardino. Il lontano rumore di un trattore su una strada vicina.
Suoni normali. Suoni di pace.
Mi alzavo finalmente, i piedi nudi sul pavimento freddo di legno, e mi dirigevo in bagno dove mi lavavo il viso con acqua ancora tiepida dallo scalda-acqua elettrico che avevamo riparato nel secondo mese, l'avevo riparato io, con strumenti comprati al mercato del ferro del sabato, seguendo tutorial su un tablet rubato con wifi pubblico.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXTcPxWXMh
In cucina trovavo un bigliettino lasciato sul tavolo, sempre un bigliettino, scritto a mano, con la calligrafia slava che avevo imparato a riconoscere quasi meglio della mia stessa scrittura:
"C'è minestra nel microonde. Ho comprato pane. Ti aspetto per le 17:30 circa. A."6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaYwnLZ0EO
Sempre lo stesso formato. Sempre la stessa "A" finale che mi faceva sorridere ogni volta.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdnYAlZxefF
Riscaldavo la minestra, verdure, qualcosa di semplice, probabilmente preparata la sera prima in grandi quantità e suddivisa in porzioni per tutta la settimana, e la mangiavo stando appoggiato al telaio della porta del giardino, guardando l'erba alta che nessuno tagliava mai e i fiori selvatici che crescevano dove volevano.
Vivevamo in mezzo al disordine naturale e nessuno dei due trovava l'energia di sistemarlo.
Forse era metaforico. Forse era solo pigrizia.
Non importava.
Dopo aver mangiato e lavato la mia ciotola, una sola ciotola sporca, non valeva usare la lavastoviglie, facevo la doccia, mi vestivo con jeans e t-shirt, e passavo le successive due ore in quella specie di limbo che caratterizzava le mie giornate libere.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrYda6UbeP
Leggevo libri presi in prestito dalla piccola biblioteca del paese più vicino, dove nessuno mi conosceva davvero o guardavo programmi televisivi noiosi, o semplicemente stavo seduto sul divano a fissare il muro pensando a nulla in particolare.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeA8qXU71f
A volte pensavo alla fabbrica. Ai macchinari. All'IA che monitorava ogni mio movimento.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVc0jTBgUL
A volte pensavo all'Estonia. Alla casa che non esisteva più. Al missile ipersonico che aveva cancellato tutto in un secondo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWLRJRleuD
A volte pensavo a Jasmine. A Emmanuel. Al bambino che correva tra le rovine.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGKCv1ygvu
E a volte, sempre più spesso negli ultimi tempi, pensavo al futuro.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVLrnLdkLt
Quale futuro?6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtH0RhvUsdY
Non lo sapevo. Non avevamo parlato di futuro da quando eravamo arrivati a Londra, troppo impegnati a sopravvivere, a trovare lavoro, a costruire qualcosa che somigliasse a una vita, ma la domanda era lì, inesorabile, come un ospite non invitato che si rifiutava di andarsene.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1NIdaBHLA
Cosa avremmo fatto dopo? Quando qualcuno avesse scoperto i documenti falsi? Quando la guerra davvero e i confini si fossero chiusi?6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6rUODjytT
Non avevo risposte.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejXVpla8oY
E forse era meglio così.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqEeWWT0x6
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7fN0NDLIN
Anastasia tornava sempre tra le 17:20 e le 17:40, a seconda del traffico e di quanto il suo turno fosse stato pesante.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1u7FtwvPMV
Quel giorno la sentii arrivare prima di vederla, il rumore familiare della sua auto a noleggio che percorreva l'ultimo tratto di sterrato prima di raggiungere la casa e qualcosa nel mio petto si allentò come se avessi trattenuto il respiro per ore.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22qdAVFpMs
Mi alzai dal divano andai ad aprirle la porta prima ancora che lei suonasse, un piccolo gesto che avevo iniziato a fare spontaneamente settimane prima e che nessuno dei due aveva mai commentato.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zsm0bxb1D
Anastasia entrava con la borsa di lavoro a tracolla su una spalla, i capelli sciolti ora che non era più obbligata a tenerli raccolti per il servizio, il viso stanco in quel modo particolare che le cameriere avevano dopo otto ore tra camere da pulire e ospiti da soddisfare.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TOlIWQsnl
-Ciao.-
-Ciao.-
Ci fermavamo nel piccolo ingresso, io in maglietta, lei ancora in uniforme da lavoro, e per un istante ci guardavamo senza dire nient'altro.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaOomIwBDc
Poi lei lasciava cadere la borsa a terra, si avvicinava, e appoggiava la fronte contro il mio petto.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdXhX6iUf1
La circondavo le spalle con le braccia la sua spalla, quella ferita dal proiettile, che ormai era guarita ma che controllavo inconsciamente ogni volta che la toccavo, cercando segni di dolore che non c'erano più e restavamo così per un minuto. Due. Tre.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxV2569a6FE
Niente parole. Solo respiri che si sincronizzavano.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQ65T0GWVa
-Stanca?- chiedevo infine io.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCMxJBtErm
-Sempre.- La risposta di lei era onesta, sempre stanca, sempre provata, sempre in bilico tra il prima e il dopo -ma è passata.-
-Vuoi...?-
-Doccia. Prima di tutto, doccia.-
Annuivo. Capivo perfettamente, il bisogno di lavarsi via il lavoro, l'hotel, gli altri, per ritrovare se stessi prima di poter essere di nuovo se stessi con qualcun altro.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA47maboFZn
Mentre Anastasia faceva la doccia, preparavo qualcosa da mangiare per entrambi, uova strapazzate, pane tostato, tè, e apparecchiavo il piccolo tavolo della cucina con quelle cure che avrei considerato ridicole tre mesi prima e che ora facevo naturalmente.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijmkvO9wde
Quando lei emergeva, capelli bagnati, viso rosso dall'acqua calda, vestiti comodi di casa, ci sedevamo di fronte e per qualche minuto mangiavamo in silenzio.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZbewiFB7e
Era un silenzio buono. Costruito su mesi di abitudini condivise, di sguardi che non avevano bisogno di parole, di presenza che bastava a sé stessa.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmd9R1Ob2u
-Ho visto qualcosa oggi.- disse improvvisamente Anastasia rompendo la quiete.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQHM3fk5lX
-Cosa?-
-In televisione. Nel salotto dell'hotel mentre facevo pausa.-
Posai la forchetta, qualunque cosa fosse, il tono della sua voce diceva che non era banale.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4zU8QCzdJ
-Notiziario internazionale. Parlavano dell'Estonia.-
Il nome di quel paese, quel paese, cadde sul tavolo come un sasso.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUEynQrqlA
-E dicevano?-
-Che ci sono stati movimenti di truppe insoliti al confine russo-estone nelle ultime settimane..-
La nostra. La città dove tutto era iniziato. Dove ero entrato dalla sua finestra. Dove lei mi aveva trovato con la pistola in mano. Dove ci eravamo innamorati o qualcosa di simile mentre il mondo intorno a noi crollava.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmR2PTV1MtS
-Potrebbe essere niente.- dissi, ma nemmeno io ci credevo davvero -i notiziari esagerano sempre per fare audience.-
-Forse.- Anastasia non sembrava convinta -ma mi ha fatto pensare. A tutto.-
-A cosa?-
Abbassò lo sguardo sulla propria tazza di tè, tè inglese, con latte, due zuccheri, esattamente come le piaceva, e rimase in silenzio abbastanza a lungo da preoccuparmi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wkseqf9PN
-Al futuro.- disse infine -al nostro futuro. Cosa succederebbe se...- lasciò la frase incompiuta, ma entrambi sapevamo cosa intendesse.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Ue9aDzidH
Anastasia alzò gli occhi, occhi scuri che avevano visto troppo per avere ancora l'innocenza di una diciottenne normale, ma che riuscivano comunque a brillare quando qualcosa li toccava profondamente.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9GEuBaJDd
-Perché?-
-Perché quando qualcosa di buono mi capita, di solito dura poco.-
Non c'era autocommiserazione nella sua voce. Solo constatazione. Esperienza di vita di qualcuno che aveva perso i genitori giovane, la casa giovane, il paese e che ora teneva a questa nuova vita con la determinazione di chi sapeva che potrebbe essere l'ultima.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxYLW1JvDC
Presi la sua mano sopra il tavolo, un gesto semplice, stupido, umano, e la strinsi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOylkKzseGx
-Allora facciamo in modo che duri.-
-Come?-
-Insieme. Un giorno alla volta. Finché possiamo.-
Anastasia sorrise, un sorriso piccolo, stanco, ma vero, e stringendo la mia mano di rimando:6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cGb3LwipD
-Accetto.-
Le ore tra il ritorno di lei e la mia uscita erano il nostro tempo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbp1dUffwu
Non molto, tre, quattro ore al massimo, prima che io dovessi prepararmi per il turno di notte, ma erano loro. Il momento in cui smettevamo di essere operaio e cameriera, disertore e complice, norvegese ed estone, e diventavamo solo Markus e Anastasia. Due persone che si amavano in un mondo che non voleva permetterglielo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCkL1dQ9Ff
Quel pomeriggio di inizio giugno facemmo qualcosa che non facevamo da tempo: uscimmo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvWzPl8aIJ
Il giardino era un disastro, erba alta fino al ginocchio in alcuni punti, rovi che avevano invaso i bordi, fiori selvatici che crescevano in modo caotico, ma oltre la recinzione c'era un prato che apparteneva alla proprietà e che si estendeva fino a un boschetto di betulle a circa duecento metri.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFu7WK455rl
Camminavamo mano nella mano sull'erba alta, io con scarpe, lei a piedi nudi come amava fare quando il terreno lo permetteva, con il sole di giugno che ci riscaldava la schiena e il profumo dell'erba tagliata sotto i passi che riempiva l'aria.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqTWscWJCV
-Ricordi quando vivevi in riva al mare in Norvegia?-chiese lei improvvisamente.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YWpIaRmaQ
-Certo.-
-Era bella, quella casa?-
-Era... semplice. Una casetta di pescatori con le pareti sottili e il mare che tuonava fuori dal grande finestrone d'inverno. Non era granché, era mia.-
-Ti manca?-
Ci pensai davvero non la risposta automatica che avrei dato mesi prima, ma la verità profonda che avevo scavato in tre mesi di relazione e di terapia involontaria con qualcuno che sapeva ascoltare.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXo4skrsI96
-A volte. Mi manca la semplicità di prima. L'ignoranza.- Feci una pausa -ma non voglio tornare indietro. Non a quella vita. Non senza di te.-
Anastasia si strinse più forte al mio braccio non disse niente, non c'era bisogno e continuammo a camminare fino a quando non raggiungemmo il boschetto di betulle dove il terreno si faceva irregolare e le radici degli alberi creavano piccole colline naturali.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4NafNohCd
Ci sedemmo su un tronco caduto, la tirai tra le gambe e lei si appoggiò alla mia spalla e restammo lì a guardare il cielo che iniziava a tingersi di arancio mentre il sole, quel sole inglese, timido, indeciso, iniziava la sua discesa verso l'orizzonte.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuUlFqqYdi
-Ti amo.-
Le parole uscirono dalla sua bocca prima che potesse fermarle non le aveva mai dette prima, non in quel modo, non con quella semplicità che toglieva ogni ambiguità.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdaBC45Wrd
Mi irrigidii per un istante non di sorpresa, ma di qualcosa di più profondo, come se una parte di me che era rimasta chiusa per anni stesse finalmente cedendo.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5K3HpBBABy
-Anch'io.- E le parole erano vere, -ti amo anch'io. E non lo dicevo perché... non sapevo come. Non sapevo se avevo diritto a dirlo dopo tutto quello che ti avevo causato.-
-Non mi hai causato niente. Ho scelto.-
-Scegliere di perdere la tua casa, il tuo paese, la tua vita precedente?-
-Scegliere di vivere invece di sopravvivere. C'è differenza.-
La baciai sulla cima del capo profumo di shampoo economico, di erba, di lei e per alcuni minuti restammo abbracciati sul tronco caduto mentre il sole tramontava dietro le betulle e il mondo continuava a girare senza di noi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqetnZf4ob
Senza guerre. Senza inseguimenti. Senza incubi.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxp08ZvVoO
Solo noi. Solo questo. Solo adesso.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtztfArhZQ
E per la prima volta da molto, molto tempo, sentii qualcosa che assomigliava alla pace.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeUuXlA0Wk
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hwLoCPYog
Le 21:15 mi trovavano di nuovo alla guida della furgonetta, direzione fabbrica, con il corpo che protestava ancora per le poche ore di sonno e la mente che però era stranamente serena.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9HhpBzE1C
Anastasia mi aveva accompagnato alla porta come sempre e mi aveva salutato con un bacio che prometteva qualcosa per il giorno successivo, per il prossimo pomeriggio libero, per il prossimo insieme che saremmo riusciti a rubare alla vita.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oKFplqcO6
La fabbrica appariva tra gli alberi come un mostro illuminato torri, capannoni, camini che sputavano fumo bianco e parcheggiavo al solito posto prima di scendere e dirigermi verso l'ingresso.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYT6FeD71K
Il badge emetteva il suo bip rassicurante.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOlqJniuvh
Lo spogliatoio accoglieva il suo odore familiare.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUb917yReN
La tuta da lavoro mi avvolgeva come una seconda pelle, prigionia, protezione, identità, e alle 22:00 precise ero già al mio posto, pronto per altre otto ore di produzione, controllo, sopravvivenza in miniatura.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwAGtgovKP
Ma qualcosa era diverso quella sera.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iczORkjLy
Qualcosa nel modo in cui avevo salutato Anastasia. Nelle parole che ci eravamo detti. Nel "ti amo" che era finalmente stato detto ad alta voce e non solo sussurrato nel buio sotto le coperte.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOdVhgkvNi
Il sistema Oversight si attivava con il solito ronzio "Benvenuto, Operatore Siderov. Tutti i parametri nella norma. Inizio turno notturno." e le macchine iniziavano il loro balletto meccanico intorno a me.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bwf9FFHjZ
Osservavo i bracci robotici che si muovevano, i laser che scandivano, i numeri che apparivano sugli schermi e per la prima volta in tre mesi non pensavo alla guerra. Non pensavo all'Estonia. Non pensavo al mercenario che avevo ucciso. Non pensavo al bambino che correva tra le rovine.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK4TZOArxQP
Pensavo a lei.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29tMFgUxfz
A casa. Probabilmente già a dormire. Con il suo odore sul cuscino. Con la sua presenza che riempiva ogni stanza.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4XvB3ZJqk
E pensavo che forse quella era la vita che meritavo. Non una vita facile, non una vita sicura, non una vita che avrei mai potuto raccontare senza omissioni e bugie.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cjOxVTv4j
Ma una vita reale. Una vita scelta. Una vita condivisa.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgqmFONsnLP
Le luci della fabbrica non si spegnevano mai.6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciSbWwyBYT
Ma per la prima volta, questo non sembrava più una condanna.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIhYrgqdKq
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Cpfk3ooOe
and then Add to home screen.