12Please respect copyright.PENANA0S8gmBzzs9
12Please respect copyright.PENANA4HKYJfzgRE
12Please respect copyright.PENANA8LzIot1FTT
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
12Please respect copyright.PENANAwXaiFYH5Nh
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
12Please respect copyright.PENANAsSzPnAxlWY
Non c’era più nulla da proteggere.
12Please respect copyright.PENANAQJIor53Cyu
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
12Please respect copyright.PENANAZy2m9ktg0P
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
12Please respect copyright.PENANAfoq7Ekf8sD
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
12Please respect copyright.PENANAyzqVSLvHHt
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
12Please respect copyright.PENANAzFfJ9FMY6F
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
12Please respect copyright.PENANAYuORC2jpec
Iniziammo a camminare.
12Please respect copyright.PENANAjhD6TJubex
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
12Please respect copyright.PENANAKBcDpiXuBf
Camminammo per ore.
12Please respect copyright.PENANAgLjV1GY25o
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
12Please respect copyright.PENANAMHX9s5tPsa
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
12Please respect copyright.PENANAWaYtt5dRwv
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
12Please respect copyright.PENANAP6Cu9XBw7U
In un punto ci fermammo.
12Please respect copyright.PENANASoQ2kzbZLD
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
12Please respect copyright.PENANANlLffdjR5Q
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
12Please respect copyright.PENANA6ztVHhJw7L
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
12Please respect copyright.PENANAn4SLzip6lb
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
12Please respect copyright.PENANARSPAmrrash
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
12Please respect copyright.PENANA0ic0Lzsncs
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
12Please respect copyright.PENANAHuZ1C5weLu
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
12Please respect copyright.PENANAYm6anBAwSq
Iya si avvicinò al bordo.
12Please respect copyright.PENANAfFohHjfJs7
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
12Please respect copyright.PENANAbWfky7UMrm
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
12Please respect copyright.PENANAmkgdq8KrXD
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
12Please respect copyright.PENANAkGGwThjzl7
Mi avvicinai.
12Please respect copyright.PENANAPxxWKFlxW6
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
12Please respect copyright.PENANAP7N9hXwmwh
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
12Please respect copyright.PENANAjcRbzUbdMU
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
12Please respect copyright.PENANAamKVKXLbxa
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
12Please respect copyright.PENANAEL07DnQd7D
Scendemmo.
12Please respect copyright.PENANAbYPzi0sRm6
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
12Please respect copyright.PENANAGyyNKCRI9j
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
12Please respect copyright.PENANAzkAenk7UGy
12Please respect copyright.PENANAA06z6xMV5m
12Please respect copyright.PENANAjKt0OnduzH
12Please respect copyright.PENANA3e7Ntkd7lk
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
12Please respect copyright.PENANA91t3heoh1L
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
12Please respect copyright.PENANAHNUEDzpl4F
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
12Please respect copyright.PENANAlWnE6zyyTc
Bellezze postume.
12Please respect copyright.PENANAIdakZmSKAK
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
12Please respect copyright.PENANA2npcmGYTWl
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
12Please respect copyright.PENANAj6WXJ1ySik
Ci dirigemmo verso la terrazza.
12Please respect copyright.PENANA6utwYY0xwU
Il panorama era irreale.
12Please respect copyright.PENANAwB8dS1xRBY
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
12Please respect copyright.PENANAx46o5FSjCW
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
12Please respect copyright.PENANAOW2WgmGrVo
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
12Please respect copyright.PENANAPargHLIkrf
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
12Please respect copyright.PENANAsEADkhIz1S
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
12Please respect copyright.PENANAPBNlgaqDco
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
12Please respect copyright.PENANA9wTUYAabrb
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
12Please respect copyright.PENANA32iWPY6eYW
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
12Please respect copyright.PENANACyi3OAyuYM
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
12Please respect copyright.PENANA0Fn9oZ38wC
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
12Please respect copyright.PENANAAxSBMLwloO
Ci incamminammo di nuovo.
12Please respect copyright.PENANAXbNI5D4EUz
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
12Please respect copyright.PENANAtWFMJxPTvq
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
12Please respect copyright.PENANANhKzbpKYpf
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
12Please respect copyright.PENANAkikvGMIPWY
Bastava un errore.
12Please respect copyright.PENANAYwNiZECbLE
Una leggerezza.
12Please respect copyright.PENANAUhRYzJOV1f
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
12Please respect copyright.PENANA7ORFq9sdln
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
12Please respect copyright.PENANA9LDK4AN9Lu
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
12Please respect copyright.PENANAvCXqZ6hKxu
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
12Please respect copyright.PENANAYdufyOa4Ui
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
12Please respect copyright.PENANA9qnJIqkiH2
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
12Please respect copyright.PENANAOy9tqcdqxI
Non chiesi nulla.
12Please respect copyright.PENANA6d0eN6zWGM
Io mi limitai a guardare.
12Please respect copyright.PENANAQQH0kitNWJ
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
12Please respect copyright.PENANAQQAZdv0jWl
Né quella della terra, né la nostra.
12Please respect copyright.PENANAqO73RwYFEo
Ma eravamo tornati.
12Please respect copyright.PENANARIxLMbFsJA
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
12Please respect copyright.PENANAQzTwpbTgsZ
12Please respect copyright.PENANAJuRdnEh833
12Please respect copyright.PENANAVEplGHvOYx
12Please respect copyright.PENANAkT5FMLSjBj
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
12Please respect copyright.PENANA2lWS1FIgb1
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
12Please respect copyright.PENANAfNJCZIvfYl
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
12Please respect copyright.PENANAvo9bKHSmLZ
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
12Please respect copyright.PENANAAICW96od45
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
12Please respect copyright.PENANAlOTgg7PWPt
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
12Please respect copyright.PENANAzJulswjjoj
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
12Please respect copyright.PENANAlFrWBsLqoC
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
12Please respect copyright.PENANA3surjUpt7Q
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
12Please respect copyright.PENANAwgsJScOllT
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
12Please respect copyright.PENANABW64HU19FG
Era ora di uscire.
12Please respect copyright.PENANAURfOUXLwM2
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
12Please respect copyright.PENANAvbHzmbKZCC
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
12Please respect copyright.PENANAK8TUsHCgcw
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
12Please respect copyright.PENANARikbZGGmqM
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
12Please respect copyright.PENANAJiXMsbTwNL
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
12Please respect copyright.PENANAXijBUDnBVM
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
12Please respect copyright.PENANAiVopAXavM3
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
12Please respect copyright.PENANACoEBvA0CAu
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
12Please respect copyright.PENANAsup3C5wwkm
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
12Please respect copyright.PENANAh5Jb8pBx7p
Ora era una ferita spogliata.
12Please respect copyright.PENANA38qqmLFhxD
12Please respect copyright.PENANAiUIhfyIq5T
12Please respect copyright.PENANAKwFK9kijDI
12Please respect copyright.PENANAewOPCXuiTy
Ci incamminammo in silenzio.
12Please respect copyright.PENANA9gzDmE9U8D
Le ore successive furono lente.
12Please respect copyright.PENANAraLM47hsZM
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
12Please respect copyright.PENANAgjOBDmjFaE
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
12Please respect copyright.PENANAWkqfpdB73e
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
12Please respect copyright.PENANAhR21Rsh7ve
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
12Please respect copyright.PENANADhaQkgmOAd
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
12Please respect copyright.PENANAC1uu8EPdsG
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
12Please respect copyright.PENANAQideCbyJgZ
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
12Please respect copyright.PENANARFdMEiARoB
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
12Please respect copyright.PENANAS4Lpeeboid
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
12Please respect copyright.PENANA0Mwkr2ZQfY
Lontano, ma non troppo.
12Please respect copyright.PENANAdETEdfB8H6
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
12Please respect copyright.PENANAU7XFjGFduX
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
12Please respect copyright.PENANAK3mQprhS3A
Iya non rispose subito.
12Please respect copyright.PENANAQGXEwNd3yn
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
12Please respect copyright.PENANAStyY4x5WML
Aveva ragione.
12Please respect copyright.PENANAc5uT92lLHZ
Quel mondo non si era spento.
12Please respect copyright.PENANATXOQG9VhvQ
Si era solo nascosto.
12Please respect copyright.PENANAF7w74WxY5l
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
12Please respect copyright.PENANAW5Zv1t7dRU
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
12Please respect copyright.PENANAaAJYtnAKz3
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
12Please respect copyright.PENANABqyrXiApsg
Ma non ci fermammo.
12Please respect copyright.PENANAF2ISX63uI2
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
12Please respect copyright.PENANAFet9LGM6GS
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
12Please respect copyright.PENANAHNN3oLaA6e
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
12Please respect copyright.PENANA9vXiBAgBZi
Noi.
12Please respect copyright.PENANAAOajbShcki
12Please respect copyright.PENANAut50lfJE4q