61Please respect copyright.PENANAT54bmW5Kib
61Please respect copyright.PENANAu6cANtsyeE
61Please respect copyright.PENANAJODx1bONgJ
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
61Please respect copyright.PENANALkMAQytbHw
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
61Please respect copyright.PENANAM9pd1awIkH
Non c’era più nulla da proteggere.
61Please respect copyright.PENANAOaUm6pTgUr
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
61Please respect copyright.PENANAFTkApW70xD
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
61Please respect copyright.PENANATg0mGq7243
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
61Please respect copyright.PENANAnpm9ETa9Lx
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
61Please respect copyright.PENANA6iF135sUqC
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
61Please respect copyright.PENANA5YUSoOBjsf
Iniziammo a camminare.
61Please respect copyright.PENANAhh0OSRfqJl
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
61Please respect copyright.PENANAyJkwOG3XoW
Camminammo per ore.
61Please respect copyright.PENANAZLcVtgySGB
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
61Please respect copyright.PENANANaWOHv1wO7
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
61Please respect copyright.PENANAbJVNJXl5Wh
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
61Please respect copyright.PENANA98fNITrJst
In un punto ci fermammo.
61Please respect copyright.PENANALrmH2at0iu
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
61Please respect copyright.PENANAMI1uCFrkVv
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
61Please respect copyright.PENANAPHYRH3NOAN
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
61Please respect copyright.PENANA7Ri9EGPlgP
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
61Please respect copyright.PENANA3y2OCALnBs
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
61Please respect copyright.PENANAITQoUtI7GR
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
61Please respect copyright.PENANAnOAbzivIgD
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
61Please respect copyright.PENANApoUe4P7VvT
Iya si avvicinò al bordo.
61Please respect copyright.PENANAH7VKEnG2Zo
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
61Please respect copyright.PENANAebMR0bAjB2
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
61Please respect copyright.PENANAxYhsmevUbe
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
61Please respect copyright.PENANAGtWq5X02AV
Mi avvicinai.
61Please respect copyright.PENANA0vmR6ogb1k
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
61Please respect copyright.PENANAnZwj0dCULs
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
61Please respect copyright.PENANAhevMcPyabE
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
61Please respect copyright.PENANAhwG4hMWHDg
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
61Please respect copyright.PENANAUf5SX3fxYO
Scendemmo.
61Please respect copyright.PENANAC6inETGW8q
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
61Please respect copyright.PENANAx7kR08Mzcq
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
61Please respect copyright.PENANAM9mWNj1255
61Please respect copyright.PENANABRNTInzrBR
61Please respect copyright.PENANADEcfM4Z4rs
61Please respect copyright.PENANASNIYaJkhkp
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
61Please respect copyright.PENANAnCK0rAcX5r
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
61Please respect copyright.PENANA5VEPsH8VxL
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
61Please respect copyright.PENANAAnHyQtcCqf
Bellezze postume.
61Please respect copyright.PENANAZaN1BPK7ln
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
61Please respect copyright.PENANAbLuuX4mkS4
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
61Please respect copyright.PENANAuTASazCO4f
Ci dirigemmo verso la terrazza.
61Please respect copyright.PENANA53k1RSqocU
Il panorama era irreale.
61Please respect copyright.PENANAU4TcOFiyxl
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
61Please respect copyright.PENANAMJKpcM8xjz
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
61Please respect copyright.PENANAwmBknJazks
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
61Please respect copyright.PENANAO5vdNDs6Xs
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
61Please respect copyright.PENANANQI5d7HubX
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
61Please respect copyright.PENANAatI7jrFzFK
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
61Please respect copyright.PENANABut4EYN3bo
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
61Please respect copyright.PENANA7S0cgh6NUN
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
61Please respect copyright.PENANAidgqy1wVMC
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
61Please respect copyright.PENANADLePXz5v9S
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
61Please respect copyright.PENANAGZjVUz1wdg
Ci incamminammo di nuovo.
61Please respect copyright.PENANAtyCbwIlDjO
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
61Please respect copyright.PENANAvflPlpvGBM
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
61Please respect copyright.PENANA0dLwDtL37k
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
61Please respect copyright.PENANAeT3pbCMaMD
Bastava un errore.
61Please respect copyright.PENANANPFyCABtjj
Una leggerezza.
61Please respect copyright.PENANASPhoKjvZPe
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
61Please respect copyright.PENANASAd5mbbelk
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
61Please respect copyright.PENANAETeCro6elF
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
61Please respect copyright.PENANAE8RhGEquVs
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
61Please respect copyright.PENANAotMzNofxvh
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
61Please respect copyright.PENANAhaCHjJbOkW
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
61Please respect copyright.PENANAPramPut64a
Non chiesi nulla.
61Please respect copyright.PENANAeJoSp4PIdJ
Io mi limitai a guardare.
61Please respect copyright.PENANAyZAmjjB5AJ
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
61Please respect copyright.PENANAYXzPkvRgoJ
Né quella della terra, né la nostra.
61Please respect copyright.PENANAKaR1aKsI9s
Ma eravamo tornati.
61Please respect copyright.PENANAFmXNcwkyDm
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
61Please respect copyright.PENANAyqy2n7R1gk
61Please respect copyright.PENANALQEt8OHJtM
61Please respect copyright.PENANAqAQIsxtxRt
61Please respect copyright.PENANAV4JBQ3STXP
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
61Please respect copyright.PENANARyTAfvlHQk
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
61Please respect copyright.PENANAEFhVwKe33f
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
61Please respect copyright.PENANAJLi7degR0i
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
61Please respect copyright.PENANAjh5vPkqYbU
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
61Please respect copyright.PENANAty6ZsQDB3D
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
61Please respect copyright.PENANA5liat8TKHe
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
61Please respect copyright.PENANAMoOyx7q6ez
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
61Please respect copyright.PENANAB4ioWKcL7X
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
61Please respect copyright.PENANAaU7CLPYswn
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
61Please respect copyright.PENANAJarxEcoGjg
Era ora di uscire.
61Please respect copyright.PENANAmzsE8wAkTr
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
61Please respect copyright.PENANAt1Vp18VhBY
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
61Please respect copyright.PENANAWYI7UQHlCu
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
61Please respect copyright.PENANAIcx8lP0ILo
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
61Please respect copyright.PENANAb3bSKr9l4I
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
61Please respect copyright.PENANAG9YaUaC8YD
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
61Please respect copyright.PENANAa8UrfJhGyS
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
61Please respect copyright.PENANAc2dpOrDTeh
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
61Please respect copyright.PENANAxjkNFSXDIn
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
61Please respect copyright.PENANA1MYDQgNSjZ
Ora era una ferita spogliata.
61Please respect copyright.PENANAX4P7de9X0V
61Please respect copyright.PENANAfs0Xs8vMTB
61Please respect copyright.PENANAkxw58pX6Eu
61Please respect copyright.PENANA6LQJWVkdZI
Ci incamminammo in silenzio.
61Please respect copyright.PENANADRug5GpZqT
Le ore successive furono lente.
61Please respect copyright.PENANADfZ4co4bvK
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
61Please respect copyright.PENANAFJSiXXDmu9
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
61Please respect copyright.PENANA9AH5kir6hN
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
61Please respect copyright.PENANA3PYJUNIe4a
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
61Please respect copyright.PENANAjWngitDA2u
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
61Please respect copyright.PENANAi7wJilM3c9
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
61Please respect copyright.PENANAcDRMDPGOhV
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
61Please respect copyright.PENANACVVSjQv4PV
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
61Please respect copyright.PENANATax53N92P7
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
61Please respect copyright.PENANA59z1XCvZuM
Lontano, ma non troppo.
61Please respect copyright.PENANAWlNEtUu0K2
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
61Please respect copyright.PENANA4sEcj7G5Th
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
61Please respect copyright.PENANAMwOPkO0Asm
Iya non rispose subito.
61Please respect copyright.PENANA7zjNTVJwyg
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
61Please respect copyright.PENANAqrnsil2TLD
Aveva ragione.
61Please respect copyright.PENANA7BmYo2M9DZ
Quel mondo non si era spento.
61Please respect copyright.PENANAQ1xurcQRe6
Si era solo nascosto.
61Please respect copyright.PENANAz1KBdSNeLh
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
61Please respect copyright.PENANAnqIsGdGqTy
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
61Please respect copyright.PENANAi1jhPD1GbC
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
61Please respect copyright.PENANAj8YBbiJAuS
Ma non ci fermammo.
61Please respect copyright.PENANAqremWM6Z7m
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
61Please respect copyright.PENANArhFzgpEB0A
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
61Please respect copyright.PENANAVdvxoswBZu
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
61Please respect copyright.PENANAJFfAjk0ZQT
Noi.
61Please respect copyright.PENANAGy3uHXAStr
61Please respect copyright.PENANAqL3qV1P3Te