Nel corso della serata il film trascorse per la maggior parte piacevole e per lunghi tratti soprattutto inosservato.511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRF4WvwvxH
"Toba" raccontava di un'eruzione vulcanica avvenuta decine di migliaia di anni prima sull'isola di Sumatra che si ripeteva nella nostra epoca, un evento che aveva quasi cancellato l'umanità dalla faccia della terra riducendo la popolazione mondiale a poche migliaia di individui. Una storia che in qualsiasi altro momento avrebbe dovuto impressionarmi, dato quello che stava succedendo a pochi chilometri da dove vivevo. E invece non impressione niente. O meglio, non impressionò la parte di me che era seduta in quella sala. La parte di me che era seduta in quella sala era occupata in altro.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGA1QHMyFl
La sala del cinema era quasi vuota. Qualche sparuto spettatore disseminato tra le file come residui di una battaglia che non era mai iniziata, tutti concentrati sullo schermo dove il vulcano immaginario di Toba eruttava ceneri e distruzione in un'altra epoca, in un altro continente, in un mondo che non era il nostro. Noi tra le ultime file, nell'angolo più buio della sala, con la mano dietro la schiena di lei, io ed Helena ci perdemmo più di una volta in un lungo e silenzioso bacio indisturbato. I baci arrivavano senza preavviso, come i tremori, e duravano più di quanto avessi pianificato, se mai avevo pianificato qualcosa. Le sue labbra erano calde e morbide e sapevano di qualcosa che non riuscivo a identificare, forse il sapore della cioccolata che avevamo bevuto prima, forse qualcosa di più interno, qualcosa che non aveva niente a che fare con il cibo e tutto a che fare con lei.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fThrkg3Gw
Sicuramente non capendo del tutto la trama del film. Ne coglievo frammenti, tra un bacio e l'altro: scene di panico, scienziati che discutevano, paesaggi coperti di cenere. Ma ogni volta che cercavo di seguire il filo della storia, le labbra di Helena tornavano a cercare le mie e il film diventava uno sfondo insignificante, un rumore bianco visivo che non aveva alcun peso rispetto a ciò che stavo vivendo in quel momento.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKbZ61DbU5
Le raccontai della volpe polare che avevo visto il pomeriggio prima, sussurrandole all'orecchio durante una scena del film che non stavo guardando, e lei parve sorpresa dal momento che a suo dire non ne aveva mai vista una. I suoi occhi si spalancarono leggermente nella semi-oscurità della sala, e in quel momento mi resi conto di quanto poco sapevo ancora di lei. Di quanti anni di vita, di esperienze, di ricordi ci separavano e che non avevamo ancora avuto il tempo di esplorare.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsIyOKF22n
— Cosa facciamo dopo il film? — le chiesi quando i titoli di coda iniziarono a scorrere sullo schermo, illuminando la sala vuota con una luce bianca e fredda.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPqNpPTKn8
— Non saprei, è quasi mezzanotte — disse lei, e io mi voltai a guardare l'orologio sul telefono con una sorpresa che non dovetti fingere.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kaJIu3Og0
— Non me ne ero accorto.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6mMrjwUl0
— Intanto facciamo due passi, poi vediamo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHMJLcZtBu
— D'accordo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIjnrYgpbR
Poco dopo stavamo uscendo dal cinema, ormai in fase di chiusura dopo la tarda ora. Jökulsárlón non era una cittadina particolarmente grande, quindi questo era l'unico cinema presente. Un cinema piccolo, con una sola sala, che durante l'inverno sopravviveva grazie alla proiezione serale e al fatto che non c'era molto altro da fare in una città dove per metà dell'anno faceva buio alle quattro del pomeriggio e le temperature scoraggiavano qualsiasi attività all'aperto che non fosse strettamente necessaria.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2BGlGgVTg
Quando uscimmo e ci separammo dal gruppo di poche persone presenti, la prima cosa che si notò fu l'aria gelida. Un muro di freddo che ti colpiva il viso come un pugno bagnato, facendoti lacrimare gli occhi e stringere i denti in un riflesso involontario. E poi l'odore. Il tipico odore di uova marce che ormai aveva stufato tutti. Dava l'impressione di camminare in una fogna a cielo aperto, una fogna che invece di acqua portava aria gelida e zolfo e il ricordo costante che sotto i tuoi piedi c'era un vulcano che non aveva nessuna intenzione di smettere.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cBGRxoaXl
Quella sera Helena indossava una giacca color verde-marrone scuro, la tipica sciarpa bianca che le avevo visto addosso già altre volte e che ormai associavo a lei come un'estensione del suo corpo, e un berretto invernale che le copriva la fronte e i capelli. Io avevo optato per il solito giaccone più un paio di guanti. Niente di elegante. Niente di curato. Ma non sembrava che a lei importasse, e questo era già qualcosa.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqy9VstB9RM
Le strade erano deserte, eccetto quelle poche persone appena uscite dal cinema che si stavano allontanando in direzioni diverse come particelle in una soluzione che si sta disperdendo. I loro passi scricchiolavano sulla neve ghiacciata e le loro voci si perdevano nel silenzio della notte artica dopo pochi metri, inghiottite dal freddo e dalla vastità del paesaggio.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchZrgOOBsT
Optammo per andare a berci qualcosa in un locale prima di andare a dormire a casa nostra. Dopotutto non c'erano molte alternative. A mezzanotte passata a Jökulsárlón le opzioni si riducevano a: casa, bar, o passeggiata nella neve al freddo. Avevamo già fatto la passeggiata nella neve al freddo. Non eravamo ancora pronti per casa.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxoAzUDotc
Nei pochi minuti che trascorremmo in quel locale semi-deserto discutemmo molto poco del film ma più di noi. L'argomento emerse quando dal film al cinema iniziai a parlarle dei film che guardavo quando avevo dieci anni. Da lì il discorso evolse naturalmente, come un fiume che trova la sua pendenza, in un discorso sulla nostra infanzia.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRf57MHzQR
— Io da bambina non guardavo molto la tv — mi confidò Helena, stringendo tra le mani la tazza di cioccolata che aveva ordinato, come se il calore della tazza fosse un ricordo delle mani di qualcuno. — Al contrario stavo fuori a giocare con le mie amiche, o spesso mio padre mi portava in escursione sui fiordi. Credo volesse insegnarmi ad apprezzare la natura.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQN3PeQE7ZY
Lo disse con un tono che era tra la nostalgia e la consapevolezza, come chi guarda una foto di sé bambino e riconosce un terreno che ha attraversato ma che non può più calpestare.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGM70wkags
— Io invece amavo l'inverno — le raccontai — non mi sono allontanato spesso da Jökulsárlón. Quando ero un bambino io e i miei amici d'infanzia andavamo in collina o sul Vatnajökull, poi con la slitta scendevamo a tutta velocità facendo a gara a chi arrivava prima al traguardo. Poi aspettavo la notte e prima che i miei andassero in camera a dormire guardavo dalla finestra il cielo stellato con il binocolo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCzUpZwEEL
— Direi che sei un appassionato del cielo — disse Helena.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsb2vIP7So
— Direi di sì. Non sono così rozzo come sembro — le feci una linguaccia, e mi sentii immediatamente stupido per averlo fatto. Ma lei rise, e quel riso bastò a cancellare la stupidità del gesto.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWr9205SMc
— Se è così, perché non mi insegni qualcosa, visto che fuori non ci sono nuvole? — disse, e il suo tono aveva una qualità che riconobbi. Era il tono che usava quando aveva deciso qualcosa e stava solo aspettando che io accettassi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxb6llv56c
— Adesso?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohef3dZyJd
— Sì, adesso. Hai bisogno di un'autorizzazione scritta? — ironizzò Helena bevendo l'ultimo sorso di cioccolata.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEkHDMWvzF
— Va bene, ma ci ghiacceremo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxUcZcPcyS
— Poverino.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1B4CFiVLp6
Poco al di fuori di Jökulsárlón, nonostante i lontani bagliori del vulcano che pulsavano all'orizzonte come un battito di un cuore infernale, la luna quasi piena illuminava la gelata bianca distesa di neve. Una distesa che non finiva, che si estendeva in ogni direzione come un oceano solidificato, e che sotto la luce della luna brillava con una luminosità così intensa da sembrare artificiale. In contrasto con essa, la nera eternità stellata del cielo invernale lasciava intravedere diverse costellazioni e stelle particolarmente luminose. Un contrasto che non era solo visivo ma quasi fisico, come se il bianco sotto e il nero sopra stessero cercando di schiacciarti in mezzo, e tu fossi l'unico punto di colore in un mondo fatto di due soli colori opposti.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtt01DzC6fH
Dopo aver camminato per un po' sulla neve dura, Helena si fermò.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fb57eZ9cz
— Quella stella sarebbe? — mi chiese indicandomi una stella tra le più luminose a sinistra della costellazione di Orione che emanava una luce blu. Una luce che non era bianca né azzurra ma qualcosa di tra i due, un blu che sembrava appartenere a un'altra dimensione.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZwVvt6EUP
— Quella è Sirius — dissi — è una nana bianca, ed è a otto anni luce da noi.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WeomhqxbN
— E quella in alto? — spostò il dito più in su, verso una stella rossastra, più grande delle altre, che brillava con una luce che sembrava pulsare.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUSR0XKkG5
— Betelgeuse.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7J5jzSUxsN
— E quale è il nome di quella costellazione accanto a quella di Orione? — fece poi curiosa come una bambina, e in quel momento vidi qualcosa nei suoi occhi che mi colpì. Non era solo curiosità astronomica. Era qualcosa di più profondo. Era il desiderio di sapere, di comprendere, di riempire il buio sopra le nostre teste con nomi e storie che lo rendessero meno spaventoso.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYC486x5Jjo
— Gemelli.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzDPXUkJna
— E il mio? — chiese lei.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOkxLRxzxE
Mi voltai per guardarla perplesso, non capendo la domanda, e lei colse l'occasione. Ora che aveva la mia attenzione, ora che il mio viso era rivolto verso il suo e la mia guardia era abbassata, mi lanciò una palla di neve in pieno viso. Un colpo preciso, freddo, che mi esplose sul naso e sulle guance in una nuvola di cristalli di ghiaccio.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Fd3A7WYah
Feci un passo indietro, abbassando le mani dal viso.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDlKFkB4Vs
— Quanto sei simpatica — dissi, ma stavo già sorridendo. Mi pulii il viso con i guanti, sentendo la neve sciogliersi sulla pelle calda delle guance e gocciolare lungo il collo, dopodiché mi lanciai su di lei facendola cadere insieme a me sul manto nevoso. La crosta ghiacciata si ruppe sotto il nostro peso e affondammo insieme nella neve più fresca e soffice che era sotto, un soffice freddo che ci avvolse come un lenzuolo di ghiaccio granuloso.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQiPx0N2zZ
Afferrai una manciata di neve fresca.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WZXAGwHnr
— Dicono che sia buona, perché non ne assaggi un po'? — le dissi, e gliela spalmai in viso prima che potesse reagire.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDvfFJyryC
— Brutto stronzo — mugugnò Helena togliendosela con i guanti, i movimenti rapidi e arrabbiati che non nascondevano il sorriso che le stava nascendo agli angoli della bocca. Dopodiché afferrò anche lei una manciata di neve lanciandomela in faccia. Un po' mi finì sotto i vestiti a contatto con la pelle, e il freddo improvviso sulla schiena nuda mi fece sussultare con un'imprecazione che si perse nel rumore della nostra lotta.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2JzpyMjU8
Lottammo per qualche istante nella neve. Corpi che si contorcevano, mani che afferravano, risate che si disperdevano nel silenzio della notte. Poi le nostre mani si bloccarono. Si trovarono. Si intrecciarono. E bagnati fradici, con la neve nei capelli e nei vestiti e sulle guance, ci perdemmo in un bacio, l'uno tra le labbra aperte dell'altra. Un bacio che sapeva di neve e di freddo e di qualcosa di caldo che veniva da sotto, qualcosa che non aveva niente a che fare con la temperatura e tutto a che fare con il fatto che in quel momento, in quel punto esatto della terra, due persone avevano smesso di lottare e avevano scelto di tenersi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOobwhiibO
Quando ci staccammo restammo distesi l'uno accanto all'altra, una mano che stringeva l'altra, a guardare il cielo stellato. Il respiro affannoso si stava calmando, e il freddo della neve sotto di noi iniziava a farsi sentire attraverso i vestiti bagnati, ma non mi movevo. Non volevo muovermi. Volevo che quel momento durasse più a lungo possibile, anche se sapevo che non sarebbe durato abbastanza.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9ERJynuzh
— Secondo te potrebbe esserci qualcuno lassù? — chiese Helena, la voce che usciva come un respiro verso il cielo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mMLijJF8o
— Noi abbiamo il Sole. Conta le stelle e scoprirai quante possibilità ci sono. Secondo me sì.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7u0PjBKjZd
— E se ci odiassero?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jqmC0MVwF
— Dubito che questo sia il primo pensiero che ti tiene sveglia la notte.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepymPmDRrq
— Io a volte faccio fatica ad addormentarmi. Tu a cosa pensi?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6eIxcwRG6l
— Prima di dormire?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHf5WAoSKl
— Dormire al caldo fingendo di essere sotto il ghiaccio. Poi ci sei tu.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2ozI7SkCI
— Originale.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5AUpVLHRW
— Con me funziona. Provaci anche tu, magari funziona anche per te.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSdJFT0494
— Mi hai incuriosito.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfp9sOuX6Hf
Un lungo istante di silenzio. Il cielo sopra di noi era così pieno di stelle che sembrava croccante, come se potessi allungare la mano e toccarlo e sentirebbe come carta vetrata. La luna quasi piena proiettava la nostra ombra sulla neve, due forme allungate e immobili che sembravano appartenere a un'altra storia.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMmj2FGNvp5
— Helena — dissi poi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gwUfbkCOC
— Sì.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKQ284vHvh
— Ti amo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hRfMXyaha
Non lo avevo pianificato. Non lo avevo pensato prima di dirlo. Le parole erano uscite dalla mia bocca con la stessa naturalezza con cui respiravo, come se fossero state lì da sempre, accumulate dietro i denti come magma sotto la crosta terrestre, in attesa del momento giusto per eruttare. E il momento giusto era quello. Lì, nella neve, sotto le stelle, con il freddo che mi mordeva le guance e il calore della sua mano nella mia.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmU4gF5EhC
— Ti amo anch'io — disse lei. E la sua mano sulla mia si fece più stretta, come se volesse assicurarsi che non fossi un sogno, che non fossi un'illusione creata dal freddo o dalle stelle o dalla stanchezza.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKR78cxlfca
Poco dopo essere tornati sulla strada ed essere usciti dalla prateria innevata ci avviammo verso casa tenendoci per mano. Il viso di lei era tutto arrossato per il freddo e la neve, le guance come due mele che avevano preso il colore del tramonto e si erano dimenticate di tornare normali. Sicuramente era la stessa cosa per me dal momento che sentivo il mio viso sfogare, un calore che contrastava assurdamente con il freddo dell'aria.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dyhfqbwyk
Nuvole di vapore dei nostri respiri si condensavano nell'aria mentre camminando ci avviavamo nuovamente nel paesaggio innevato di Jökulsárlón. Due piccole nubi che nascevano e morivano a ogni respiro, due fantasmi effimeri che ci accompagnavano come fedeli compagni di viaggio. Sentivo l'aria gelida pungermi le guance arrossate, ma sentivo ancora una volta quel ormai comune odore di uova marce che arrivava con le folate di vento freddo, un odore che avevo smesso di notare per la maggior parte del tempo ma che tornava prepotente quando il vento cambiava direzione.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2eaTwACcaR
— Che ore sono? — mi chiese Helena — ho il cellulare scarico, mi sono dimenticata di metterlo sotto carica.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3t9vKzu5z5
Guardai il mio. — Accidenti, abbiamo fatto tardi. Sono le 01:15.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiLBHaRNta
— Fortuna che domani non c'è scuola.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCB8kdRF6NS
— Già.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ehIK24aUE
— Ti andrebbe di dormire da me?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlydHL8WlYI
La domanda mi colpì con la stessa precisione della palla di neve di poco prima, ma senza il freddo. Al contrario, sentii un calore salirmi dallo stomaco al petto al viso con una velocità che mi fece ringraziare il buio della notte per nascondere quello che stavo sicuramente diventando.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwb1mKt4z6d
— I tuoi non ti faranno storie?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6x1M9v5oBO
— Papà è a Reykjavík per incontrarsi con alcuni colleghi su un progetto geotermico, starà via alcuni giorni. Mia madre ormai ti conosce, non credo che ci saranno problemi.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgkG8IvfAZ
— Sicura che domani mattina i vicini non mi vedano spiccare il volo dalla finestra?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VFh634ShA
Lei rise. Un riso basso, contenuto, che si sparse nella notte come il suono di un ruscello sotto il ghiaccio.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZ6HrO3zPL
— Ma no, stai tranquillo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPGsDClz4I
— Allora mando un messaggio a mia madre per dirle che dormo da te.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7H3dT6orp
— Non è un problema per lei?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRu9CHrN0k
— No, l'importante è che le comunichi dove vado.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFvuR1pHv6
— Un po' tardi.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmA4NcRrio
— Sicuramente domani mi dirà "Potevi scriverlo prima" ma credo che per una volta possa capire.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8Na7BX2aq
Ci fermammo. Digitai il messaggio con tanto di scuse per il ritardo e lo inviai. Le dita mi tremavano leggermente sullo schermo del telefono, e non per il freddo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmPqr2HV5F
Qualche minuto dopo ci fermammo nuovamente dopo aver sentito un "BEEP".
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfET8aIEbn7
«Ok.»
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLnnGDZ6Xc
Poi un altro "BEEP".
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRF5Tksh3G
«NON FARE TARDI DOMANI. BUONANOTTE.»
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZX9ZOr9m4L
Risposta: «BUONANOTTE.»
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexnqUpsPTJ
— Tutto sistemato, deve essere ancora sveglia — dissi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HK6papREc
— La mia sicuramente starà già dormendo — disse Helena.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqrG4bkPQs
— Accidenti che puzza — borbottai, e questa volta l'odore di zolfo era particolarmente intenso, come se il vento avesse cambiato direzione portandoci direttamente dal cratere fino alle nostre narici.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9jVILvdVj
— Finché l'eruzione non finisce credo che la sentiremo ancora per un po' — disse Helena.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KF1pziCkk
— Già.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvzn19nGEd
Continuammo a discutere per un po', camminando per mezz'ora con la neve ghiacciata che scricchiolava sotto le nostre scarpe. Il suono era ritmico, costante, come un metronomo che misurava il tempo della nostra camminata in un mondo dove il tempo sembrava sospeso. Helena aveva già avvertito sua madre che l'aveva accompagnata prima al cinema e che sarebbe tornata a casa a piedi. Non abitava molto lontano, ma "molto lontano" e "poco lontano" erano concetti relativi quando camminavi nella neve a meno quindici gradi con i vestiti ancora umidi per aver fatto a palle di neve mezz'ora prima.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs65VEYQNUy
Quando arrivammo il tepore della casa di Helena sembrava fin troppo eccessivo viste le differenze di temperatura tra dentro e fuori. Ventitré, venticinque gradi dentro contro i meno quindici fuori. Un salto termico di quasi quaranta gradi che ti faceva sentire come se fossi entrato in un forno, e la pelle del viso, arrossata e fredda, reagiva al calore con un prurito fastidioso che durava minuti.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTQgNwEJ1U
Era come la ricordavo l'ultima volta che c'ero stato. Le stesse pareti chiare, lo stesso odore di casa abitata, la stessa sensazione di essere in un luogo che non era il mio ma che mi accoglieva con una naturalezza che non mi aspettavo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZE7p7Cuwp
— Ssst, mi raccomando parliamo sottovoce — bisbigliò Helena una volta entrati — mia madre e le mie sorelle sono già a dormire.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcqM5xVf3Q
— Ok.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoVowalqbO
Helena mi portò un paio di pantofole da mettere al posto delle scarpe, quindi salimmo fino in camera sua. I gradini della scala scricchiolarono sotto i nostri piedi nonostante i nostri sforzi di essere silenziosi, e ogni scricchiolio mi sembrava un'esplosione nel silenzio della casa.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGh5TPnHEXr
Era come la ricordavo. Il termometro digitale sulla finestra segnava 25 gradi. Il letto singolo con la coperta blu scura. La scrivania. I libri. Il poster del Judo. Ma stavolta era diverso. Stavolta sapevo cosa significava essere in quella stanza con lei. Stavolta il letto non era solo un letto. Era il luogo in cui tutto era cominciato, e in cui tutto stava continuando.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEn9nNsqGCD
A turno ci cambiammo in bagno mettendoci il pigiama. Il mio me lo aveva prestato Helena, facendo attenzione a non fare rumore. Quando rientrai Helena aveva già preparato il secondo letto accanto al suo. La struttura pieghevole era già aperta, le lenzuola già stese, i cuscini già al loro posto.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVwNcicqj5
— Come hai fatto a non fare rumore? — bisbigliai.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lrLRwXRif
— È leggero ma resistente — rispose lei con un mezzo sorriso che nel buio della stanza sembrava più un'ombra che un'espressione.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6kD24Fmjv
Pochi minuti dopo spense la luce e ci infilammo sotto le coperte dei rispettivi letti. Il buio fu immediato e totale, rotto solo dalla luce biancastra che filtrava dalla finestra, la luce della luna sulla neve che trasformava la stanza in una versione fantasma di se stessa.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfYQRzleAe
— Almeno questa volta non infuria una tempesta di neve — ironizzai sotto voce.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkNojPBlZrJ
— Però di neve ne abbiamo vista abbastanza per questa sera — disse lei.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIk8I8OlaIO
— Ne è valsa la pena quella passeggiata sotto le stelle, ma mi è entrata un po' di neve sotto i vestiti — dissi, e ancora sentivo quei cristalli di ghiaccio sciolti che mi scendevano lungo la schiena come dita fredde.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4yuGlCeUv
— Te la sei cercata.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaD61gnPoQ
— Pure tu.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNCiMO2mJz
— Gnegnè. Io spero solo di non essermi presa l'influenza, sento ancora brividi di freddo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38iRBCYE2E
— Non mi sembri la tipa che si ammala facilmente.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7B0uUPvX3
— Allora perché non traslochi qui con me, così mi scaldi un po'? — bisbigliò lei.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWXxGYeGZ1
La frase mi arrivò come un sasso in uno stagno. Cercai di leggere il suo tono nel buio, di capire se stava scherzando o no, ma il buio nascondeva tutto tranne la sua voce, e la sua voce era seria e leggera allo stesso tempo, come solo lei sapeva essere.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHio9QOu5q
— Ci stiamo in due? — lentamente uscii da sotto le coperte.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoJum9YxNM
— Sono più magra di quello che sembro, non ti preoccupare.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cCWARK9T4
— Non intendevo questo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqDKhaaGj2
Lei mi fece spazio sotto le coperte lasciandomi entrare nel suo letto. Il materasso si deformò leggermente sotto il mio peso e lei si spostò verso il lato opposto, ma non di molto. Il letto era piccolo per due persone e questo significava che i nostri corpi sarebbero stati vicini per necessità, non per scelta. O almeno, questa era la versione ufficiale.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCZDpFGlen
Le sue gambe si scontrarono con le mie cercando e trovando una posizione più comoda mentre mi portavo faccia a faccia sul cuscino accanto a lei. I nostri nasi erano a pochi centimetri di distanza, e nel buio potevo sentire il suo respiro sulla mia pelle, caldo e dolce e leggermente irregolare.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEtPxsKuz5
— In effetti hai le mani bollenti — dissi prendendo le sue mani nelle mie. Era vero. Le sue mani erano calde, quasi calde troppo, come se avessero conservato il calore della lotta nella neve e lo stessero ora restituendo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMP6iFOaUl
Tirai su le coperte fino all'orlo del nostro collo, creando un involucro di calore che ci isolava dal resto della stanza, dal resto della casa, dal resto del mondo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIvFgx5uAu
— Perché abbiamo fatto a palle di neve e ci siamo rotolati fino a poco fa — disse lei.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxT8smOMv1a
— Probabile — bisbigliai. — Io l'ultima influenza che ho fatto l'ho avuta qualche anno fa quando mia madre, tornando a casa da un suo amico che ce l'aveva, me la passò senza ammalarsi. Sono rimasto a letto una settimana passando il tempo a giocare al computer.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBU4PSR0LI
— Niente scuola — ironizzò Helena.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPAJ4TZyAg
— Già, ma quando si ha 38 di febbre si vorrebbe il contrario, credimi.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10UFBcax8A
— Ti credo.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxju9lbkav
La baciai lievemente sulle labbra. Un bacio leggero, quasi timido, che non durò più di un secondo ma che lasciò una traccia come un segno invisibile sulla pelle.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvl7uLdyjI
— In ogni caso non credo ti sia presa niente.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmb8OHi5p7
— Ormai te la saresti presa anche tu.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltTtIvaaHx
— Non mi importa.- Le carezzai il viso e la baciai nuovamente.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJOSLvcS48
Lei ricambiò.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFpDopwaRk
Poi le mie labbra si aprirono tra le sue. Non fu un movimento improvviso ma un passaggio graduale, come un'onda che si alza lentamente prima di rompersi. Le sue labbra si aprirono con le mie e per un istante sentii il calore della sua bocca mescolarsi con il mio, un calore che non aveva niente a che vedere con la temperatura del corpo e tutto a che fare con qualcosa di più profondo, qualcosa che nasceva dal punto in cui i nostri corpi si toccavano e si irradiava in ogni direzione come un'onda sonora.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpi4dFc7PAi
Le sue braccia si allungarono dietro la mia schiena, come le mie. Più vicini. Un altro bacio, più intenso del primo. Rotolammo, prima da un lato poi dall'altro del letto mentre le mani cambiavano posizione, da dietro la sua nuca tra i lunghi capelli castani che mi scivolavano tra le dita come acqua, fino a scivolare dietro la mia schiena sotto il pigiama, sentendo la pelle calda della sua schiena sotto i polpastrelli.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoh31SJoCe
Uno sguardo che incrocia uno sguardo. Nel buio i suoi occhi erano due punti di luce riflessa, più lucidi del normale, e in quella lucidità c'era qualcosa che mi fece sentire come se stessi guardando in un posto che non avevo il permesso di vedere ma che non riuscivo a lasciare. Uno schiocco liquido. Seguito da un altro. Un costante fruscio di lenzuola e coperte che era il suono dei nostri corpi che si muovevano insieme cercando una posizione che non era solo una posizione ma una dichiarazione.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0CgCf57pA
Poi un altro schiocco liquido. Due paia di labbra socchiuse che si separano. Ansimano. Il suono del suo respiro nel buio era il suono più intimo che avessi mai sentito, più intimo di qualsiasi bacio, più intimo di qualsiasi carezza, perché era il suono di una persona che aveva abbassato ogni difesa e ti stava mostrando qualcosa di puro, di vulnerabile, di reale. Poi le labbra si uniscono di nuovo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfvbZ0qg5J
Helena sollevò la coperta e nel buio totale tra i nostri respiri e fruscii, stringendoci l'uno all'altra, le sue gambe tra le mie, il respiro della sua bocca socchiusa si confuse con il mio. Non c'era più confine tra dove finivo io e dove cominciava lei. C'era solo un punto di calore nel buio, un nodo di carne e respiro e desiderio che pulsava come un cuore.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zoQk29XnW
Poi tutto rallentò. I baci divennero più lenti, più morbidi, più sonnolenti. Le mani smisero di cercare e si posarono, trovando posizioni naturali che non richiedevano sforzo. Il respiro si fece più regolare. E senza accorgercene ci addormentammo abbracciati nel calore dello stesso letto, come due anime che avevano deciso di condividere lo stesso rifugio per la notte.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuzccikR5hM
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77xbI6IWmK
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQNnoQ9JiF
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIGR2v6XZa
Quando riaprii gli occhi era ancora notte, ma dalla finestra il cielo iniziava a mostrare un appena visibile sfumatura turchese. Non era l'alba. Era il suo annuncio, il primo respiro del giorno che ancora non era giorno, una promessa di luce che sarebbe arrivata ore dopo. Nel sonno Helena si era girata un po', il suo respiro era lento. Silenzioso. Un respiro che mi sembrava il suono più bello del mondo, più bello delle stelle, più bello della luna, più bello di qualsiasi cosa avessi mai sentito.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LVFK0fDUS
Era bello guardarla dormire. I suoi capelli castani sparsi sul cuscino, le sue labbra leggermente aperte, la curva della sua guancia che la luce turchese della finestra colorava di un blu spento che la faceva sembrare un dipinto. Non mi mossi. Le sue gambe erano tra le mie, un contatto che nel sonno era diventato naturale, come se i nostri corpi avessero trovato una configurazione che era sempre stata la loro configurazione giusta e che avevano solo aspettato di essere lasciati soli per trovarla. Non era il caso di svegliarla.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqFgNYMDjF
La sentii muoversi un poco.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLm4eZPP8X2
— Sei sveglia? — bisbigliai.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1vU2CGtne
— Mmmm.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGqmFOazut
— Buongiorno — un lieve bacio sulla guancia. La sua pelle era calda e morbida sotto le mie labbra, e il sapore era quello del sonno, qualcosa di dolce e di indefinibile che non avevo un nome per descrivere.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uXP1zAM5V
— 'Giorno anche a te — biascicò lei — che ore sono?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqK131LYZSW
Guardai l'ora sul vetro digitale.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRuTO4RwIO
— Quasi le cinque.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidS10FeJXM
— Rimettiamoci a dormire — mi si strinse a me, e il movimento fu naturale, automatico, come un riflesso condizionato che non richiedeva pensiero.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfc4vRRWDX
— Ok, a domani.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiQywkTQrQ
— È già domani.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdTRskE3Mf
— Come ti senti? — le chiesi, riguardo alla possibilità che si fosse presa un po' di influenza dopo la nostra battaglia nella neve.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSngzLUBmcu
— A dire il vero bene. Non preoccuparti — mi baciò lievemente. Un bacio sonnolento, brevissimo, che durò meno di un battito di ciglia ma che mi lasciò con il cuore che batteva più forte di prima.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZKLrlgJaB
— Va bene.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyOngIchGg
— Chissà se su Sirius ci sarà qualcosa di interessante — mormorò lei, e la sua voce era così bassa che sembrava venire da molto lontano, come se stesse parlando da un altro letto, da un'altra stanza, da un altro mondo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0ZIRvMNZ4
— Mmm, in verità c'è un'altra stella che ci ruota attorno — dissi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgeCYTM2FR
— La conosco già — mormorò Helena — Sirius B, me l'hai già detto.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4c7z2jwSA7
— Fantastica.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWZju8CTBV
Un attimo di silenzio. Il tipo di silenzio che esiste solo nelle ore piccole del mattino, quando il mondo è fermo e il tempo sembra aver smesso di scorrere. Iniziai a credere si fosse addormentata. Il suo respiro era diventato più regolare, più profondo, e il suo corpo si era rilassato contro il mio con un peso che era quello del sonno, non della veglia.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1z5eYMHBg
— Mi piacerebbe che tu fossi qui con me più spesso — disse allora, e la sua voce era così bassa che non ero sicuro di averla sentita davvero o di averla sognata. — Mi piace svegliarmi la mattina con te.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKk56QbqleJ
— Io non vado da nessuna parte.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA57rB42nnH
— Bene.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ30uHLuc2m
Un fruscio sotto le lenzuola. Le sue gambe cercarono una posizione più comoda tra le mie, un movimento lento e sonnolento che mi strinse il cuore in una morsa che non faceva male ma che faceva sentire tutto più intenso, più reale, più presente.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnb6NFqozIT
Lentamente, il calore del suo corpo mi fece prendere sonno, confondendosi con il profumo dei suoi capelli, un profumo che non era di shampoo o di balsamo ma qualcosa di più semplice, qualcosa che era lei e solo lei, qualcosa che se lo avessi sentito in qualsiasi altro momento della mia vita lo avrei riconosciuto immediatamente come suo.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUyb2K9QZ5
Sotto le coperte, sullo stesso cuscino, i nostri respiri si confusero. E dopo il torpore che sembrò senza fine venne la luce bianca del mattino accompagnata da una fine nevicata passeggera. Una luce che entrava dalla finestra come un'invadente silenziosa, che colorava la stanza di bianco e che mi costrinse, piano piano, a riaprire gli occhi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKT9yWV942
Mi mossi a malapena sveglio, poi esitai. Helena stava ancora dormendo. Sul vetro digitale l'orologio segnava le sette. Ancora presto. Il respiro di Helena sul mio viso era lento. Ritmico. Un metronomo vivente che misurava il tempo in un modo che nessun orologio digitale avrebbe mai potuto replicare. La guardai per qualche secondo, poi le palpebre si fecero pesanti e mi riaddormentai.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6hQUtswgk
Sognai un albero inseguito dalle stagioni. L'allungarsi delle giornate faceva crescere le foglie e fiorire la vegetazione, un'esplosione di verde e di vita che riempiva i rami come una promessa mantenuta. Poi l'arrivo dell'autunno e la riduzione della luce facevano cadere le foglie una a una, come lacrime che il cielo piangeva sulla terra, e l'albero entrava nuovamente in un limbo, in sospensione, spoglio e silenzioso sotto un cielo che si faceva sempre più buio. Eppure le radici restavano. Sotto la neve, sotto il ghiaccio, nel buio del terreno, le radici restavano vive, in attesa.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgiMO5x5no
Qualcosa mi svegliò all'improvviso.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCeqeVEn1t
Helena si era rizzata a sedere, improvvisamente sveglia. I suoi occhi erano aperti e lucidi nel buio della stanza, e per un istante non capii cosa fosse successo. Poi sentii la vibrazione sotto di noi, un tremore che durò pochi secondi ma che era diverso dai precedenti. Più profondo. Più lungo. Come se qualcosa di più grande si fosse mosso sotto la terra.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFQBFV61Sk
— Un altro terremoto? — chiesi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpZBgi4vkj
— Sì, ma sembrava più forte dei soliti — disse lei, tornando ad appisolarsi accanto a me con un movimento che mescolava paura e rassegnazione in una proporzione che avevo visto molte volte nelle ultime settimane.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gwjUjcGId
— Forse è la volta buona che si addormenta — dissi.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfEn4zhV6q
— Lo spero.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAtwUIJuNM
— Hai dormito bene?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYi0l9pvhA
— Sì, tu? Sei stato scomodo?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ccPcCMEUO
— No, affatto. Al contrario.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DQF7DJRpk
— Che ore sono?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBi1b7BaihZ
— Le sette e trentatré. Ancora molto presto.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmtPQM7NPL
Guardai fuori dalla finestra e vidi che stava ancora nevicando. Fiocchi sottili e lenti che cadevano con una Grazia che sembrava studiata, come se qualcuno li stesse posando uno a uno sulla città con una pinzetta.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeSZuCzyq5
— Ti vorrei fare una domanda e vorrei una risposta sincera — disse Helena guardandomi attentamente. I suoi occhi erano aperti, vigili, e in quella vigilanza c'era qualcosa che mi mise a disagio. Non paura. Qualcosa di più vulnerabile.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhoFi5Q5ZL
— Dimmi.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEusNsBc16n
— Durante la giornata, quando non sei con me e sei da qualche altra parte... tu ci pensi mai a me?—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT4spsLziw
Feci per rispondere ma lei non aveva finito. Alzò leggermente una mano, non per fermarmi ma per chiedermi di aspettare, di lasciarla finire.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HMYgGTCT9
— Quando vado a dormire, e spesso anche nel corso della giornata, mi vieni in mente perché ho voglia di vederti. Volevo sapere se era lo stesso per te.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx4kPSigmq
Ci pensai un istante. Non perché non sapessi la risposta, ma perché la risposta era così vera e così grande che avevo paura di non riuscire a dirla nel modo giusto. Helena mi guardava in attesa di una risposta, e nei suoi occhi c'era qualcosa di esposto, qualcosa di scoperto, come una ferita che non sanguinava ma che era aperta e che aspettava qualcuno che la toccasse con gentilezza.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMFWWEAPku
— Durante le lezioni a volte non so nemmeno cosa spiegano, o solo in parte, perché penso a noi — dissi, e ogni parola era vera, e la verità mi usciva dalla bocca con una facilità che mi sorprese. — Poi quando sono a letto e nel profondo della notte, quando non riesco a dormire per via dei tremori, sei nei miei pensieri. Anche dopo averti scritto la buonanotte.—
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsX66VjohvE
Helena sorrise. Un sorriso piccolo, che nacque lentamente come l'alba che stavamo aspettando fuori dalla finestra, e che le illuminò il viso con una luce che non aveva niente a che fare con il sole.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9f4vEjDHc7
— Allora sprechiamo bene questi momenti tra di noi — si strinse a me, accostando il viso al mio, e per un istante i nostri respiri si confusero di nuovo in uno solo, come avevano fatto la notte prima, come avrebbero fatto ancora.
511Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MRJcluqhW
and then Add to home screen.