Hannah ci informò da dove era ma velata di una tristezza profonda che non avrebbe potuto unirsi al viaggio che avevamo programmato con tanta meticolosità. I suoi impegni di lavoro le impedivano di congedarsi dalle forze dell'Unione Nordica che ora la tratteneva con catene invisibili fatte di dovere e responsabilità.192Please respect copyright.PENANAkuG6iRbDyd
La notizia che ci sorprese maggiormente, tuttavia, fu un'altra: Hannah stava ricevendo un vero e proprio addestramento militare, completo di esercitazioni al poligono, marce forzate con zaino d'ordinanza, e addestramento alla sopravvivenza in condizioni estreme.
192Please respect copyright.PENANAADJJOGjHbn
Questa rivelazione cadde su me e Iya come un macigno, schiacciandoci sotto il suo peso inquietante. Non era solo la conferma diretta e inequivocabile che sul Vecchio Continente i venti di guerra stavano soffiando con una violenza sempre più terrificante, ma significava anche che Hannah, la donna che si era unita si stava trasformando in qualcosa che non avevamo mai immaginato: una soldatessa pronta a essere chiamata al fronte.
192Please respect copyright.PENANAlQPdzyFnm1
Ricordavo ancora il suo viso illuminato dalla determinazione quando aveva deciso di arruolarsi. Ora quella determinazione veniva incanalata in una direzione che ci terrorizzava, perché sapevamo bene cosa significasse la guerra per chi la combatteva in prima persona, e cosa significasse per chi restava a casa ad aspettare notizie dal fronte.
192Please respect copyright.PENANAJNfVBPwl8z
Giugno si trascinò con una lentezza esasperante, più fresco del solito per questo periodo dell'anno, come se l'inverno si rifiutasse di allentare la sua morsa sul mondo. Persino i tedeschi, abituati da generazioni alle peculiarità del loro clima, commentavano stupiti quelle temperature insolitamente basse, quei cieli perpetuamente grigi, quelle piogge che sembravano non avere mai fine. Per me e Iya, tuttavia, il disagio atmosferico era l'ultima delle nostre preoccupazioni: eravamo divisi tra il lavoro che ci forniva i mezzi per sopravvivere e i preparativi organizzativi per il viaggio che ci avrebbe riportato in Islanda.
192Please respect copyright.PENANAKG9o6Wk0Gb
Dalle informazioni che eravamo riusciti a raccogliere da fonti ufficiali e non, nelle regioni settentrionali comprendenti Islanda, Norvegia, Federazione Russa e Canada, la stagione del disgelo si stava rivelando straordinariamente lenta, quasi ostinata nel non voler cedere il passo all'estate. C'erano state nevicate fuori stagione, non particolarmente intense ma decisamente insolite per la frequenza con cui si ripetevano, come se lassù l'inverno non fosse mai finito del tutto.
192Please respect copyright.PENANA9SS1V4E6dN
Un'altra notizia che ci fece riflettere profondamente, ma che non ci indusse a desistere dal nostro proposito, fu che una bassa attività vulcanica persisteva ancora nel cuore dell'Esjufjöll. Era nulla in confronto alla furia devastante che avevamo conosciuto all'inizio di tutto, quando il cielo si era trasformato in un mantello di fuoco e la terra aveva sputato le sue viscere incandescenti su tutto ciò che avevamo amato. Eppure, nonostante la relativa quiete, il suo cuore incandescente era ancora lì, come se stesse dormendo un sonno inquieto in attesa del nostro ritorno, come se ci stesse aspettando.
192Please respect copyright.PENANA0YkluJv1Q9
Numerosi fattori contribuirono a ritardare la nostra partenza oltre ogni nostra previsione. Il primo, e forse il più pragmatico, era la necessità di mettere da parte un cospicuo budget economico che ci permettesse di affrontare il viaggio e, soprattutto, di sopravvivere una volta arrivati a destinazione. Non sapevamo cosa avremmo trovato in Islanda. Il secondo fattore era l'acquisto di tutto l'occorrente che non fosse ingombrante, un equilibrio delicato tra necessità e praticità che ci costrinse a infinite discussioni su cosa portare e cosa lasciare.
192Please respect copyright.PENANAhRF9ZPEKj3
Ci procurammo zaini da trekking professionali, capaci di contenere tutto l'essenziale senza schiacciarci sotto il loro peso. Acquistammo attrezzatura che ci sarebbe servita una volta arrivati lassù: vesti termiche, impermeabili resistenti, scarponi da montagna, kit di pronto soccorso, razioni di cibo liofilizzato, filtri per l'acqua, torce con batterie di riserva, e una miriade di piccoli oggetti che speravamo non avremmo mai dovuto usare. Ci aspettavamo di tutto, dal migliore al peggiore degli scenari, e soprattutto ci eravamo preparati psicologicamente al fatto che quando saremmo arrivati non avremmo trovato nulla di quello che associavamo ai nostri ricordi.
192Please respect copyright.PENANAUq9o3ooXL8
La nostra casa, la nostra città, i luoghi dei nostri primi incontri, i posti dove avevamo riso e pianto e amato: tutto questo era stato cancellato dalla furia della natura, sepolto sotto metri di lava solidificata, coperto da strati di cenere che il vento non aveva ancora completamente disperso. Saremmo stati degli stranieri nella nostra stessa terra, degli archeologi alla ricerca di reperti di una civiltà scomparsa.
192Please respect copyright.PENANAlEwPKUohib
Giugno trascorse più lento di quanto avessimo mai sperimentato, forse era il senso di attesa strisciante per il viaggio in programma, forse era il peso della consapevolezza di ciò che ci aspettava. Tuttavia, anche il ritmo del nostro lavoro stava progressivamente aumentando, rendendomi conscio in modo sempre più pressante che probabilmente la Germania era prossima a entrare in guerra. Le fabbriche lavoravano a ritmi serrati, i magazzini si riempivano di materiali che non venivano mai spediti a destinazioni commerciali, e circolavano voci sempre più insistenti su mobilitazioni imminenti.
192Please respect copyright.PENANAieRFrFjxOf
In quale fronte i tedeschi sarebbero stati schierati lo sapevano solo il governo e le forze armate, ma onestamente sia io che Iya eravamo solo degli stranieri in terra straniera, non eravamo interessati alle vicende politiche di una nazione di cui non facevamo parte né nella quale eravamo cresciuti. La Germania ci aveva ospitati quando non avevamo altro posto dove andare, ci aveva dato lavoro e una casa temporanea, ma non ci aveva mai adottati veramente, e noi non avevamo mai smesso di sentirci dei profughi in attesa di tornare a casa.
192Please respect copyright.PENANAhhddgsxaA7
Sapevamo solamente che la manodopera straniera, tra cui i migranti evacuati islandesi e quelli provenienti da altri paesi nordici, stava dando un contributo fondamentale nell'industria per preparare l'apparato militare nella produzione di pezzi di ricambio, componenti meccanici, e mille altre cose che non capivamo completamente. Era soprattutto il Vecchio Continente, come il resto del mondo del resto, a soffrire cronicamente di un grave calo demografico che si trascinava da decenni, e che rendeva la manodopera straniera non solo utile ma assolutamente indispensabile.
192Please respect copyright.PENANALgNBrohH7T
Iya, d'altro canto, sembrava molto meno stressata rispetto a me. Il lavoro all'aria aperta alla fattoria la trasformava, le faceva acquisire una luminosità che non le vedevo da molto tempo, come se il contatto con la terra e gli animali le permettesse di guarire alcune delle ferite che l'inverno islandese le aveva inflitto. Un giorno mi disse persino, con un sorriso genuino che le illuminava il viso, che il governo tedesco stava versando incentivi economici per il sostegno e l'ampliamento della produzione agricola verso gli agricoltori, bonus consistenti per chi accettava di ampliare la superficie coltivabile o di aumentare la produzione di determinati prodotti.
192Please respect copyright.PENANAVOpy0ezi4u
La cosa mi sembrò alquanto sospetta: perché un governo avrebbe dovuto incentivare l'agricoltura con tanta generosità se non stesse preparandosi a qualcosa che avrebbe potuto interrompere le forniture estere di cibo? Ma finché c'era lavoro la cosa positiva era avere uno stipendio che ci permettesse di andare avanti, di accumulare i risparmi necessari per il nostro viaggio, per il nostro ritorno a casa.
192Please respect copyright.PENANAdqqmoUylVu
I preparativi andarono avanti con una costanza che ci sorprese entrambi, finché non venne il momento che una settimana prima dell'inizio di agosto, prima io e poi Iya ci congedammo dal lavoro per motivi personali, chiedendo tre settimane di permesso. Avevamo calcolato tutto con precisione matematica: il tempo necessario per il viaggio, qualche giorno in Islanda, e il ritorno in Germania prima che i nostri datori di lavoro iniziassero a fare domande scomode.
192Please respect copyright.PENANAdSAeiEg5Gc
Avevamo già preventivamente informato Hannah dei preparativi della nostra partenza. Lei inizialmente era sembrata scettica sul progetto, aveva cercato di dissuaderci con argomentazioni ragionevoli sui rischi, sulle condizioni atmosferiche, sull'incertezza di ciò che avremmo trovato. Alla fine, però, quando aveva capito che la nostra decisione era irrevocabile, ci aveva augurato buona fortuna.
192Please respect copyright.PENANAQtqwuwyAvV
Partimmo la prima settimana di agosto, quel giorno come buona parte dell'estate aveva fatto più fresco del solito, con un cielo grigio che prometteva pioggia ma che ancora non si decideva a versare il suo carico d'acqua. Prendemmo un bus la mattina presto per Düsseldorf, lasciandoci alle spalle Nettetal con i suoi ricordi temporanei, la casa che ci aveva ospitati.
192Please respect copyright.PENANA3kUGFOxw3c
Mentre eravamo in viaggio con le prime luci del crepuscolo turchese che iniziavano a striare le nuvole all'orizzonte di colori innaturali, Iya seduta accanto a me mi prese la mano. Le sue dita erano fresche, delicate, eppure stringevano con una forza che mi sorprese. La guardai e vidi nei suoi occhi quell'espressione che avevo imparato a riconoscere nei mesi passati insieme: un misto di paura e determinazione, di desiderio di tornare a casa e terrore di ciò che avremmo trovato.
192Please respect copyright.PENANA6daORrUTnG
—Sei sicuro che sia la cosa giusta da fare?— mi chiese con un sussurro che si perse nel ronzio del motore del bus.
192Please respect copyright.PENANABj9X4N2aEI
—Anche se non lo fosse,— risposi stringendo le sue dita tra le mie, —è giusto nella memoria di chi abbiamo preso questo impegno. Helena avrebbe voluto che tornassimo. Avrebbe voluto sapere che non abbiamo dimenticato.—
192Please respect copyright.PENANAH2qpH1taBn
Lei annuì, e in quel gesto vidi tutta la storia del nostro dolore, tutto il cammino che avevamo percorso insieme dalla tragedia fino a quel momento. Poi appoggiò la testa alla mia spalla senza aggiungere altro, e io sentii il peso del suo corpo contro il mio, il calore della sua presenza, il legame che si era formato tra noi in quei mesi di convivenza e condivisione del dolore.
192Please respect copyright.PENANAgUrc5bqKbC
Lentamente le stelle iniziarono a svanire nella crescente luminosità dell'alba, le nuvole acquisirono striature color rame e il cielo da turchese e blu divenne sempre più chiaro, annunciando un nuovo giorno che non prometteva nulla di buono. Io mi sentivo come se fossi intrappolato in un mondo che stava lentamente morendo, un mondo che stava cambiando in modi che non potevamo completamente comprendere, come se fossimo testimoni di qualcosa di epocale senza avere gli strumenti per decifrarlo.
192Please respect copyright.PENANApOY0vTJpUU
Ma nonostante tutto, c'era qualcosa di bello in questo paesaggio desolato che stavamo attraversando, qualcosa che mi faceva sentire vivo in un modo che non riuscivo a spiegare. Forse era la solitudine del viaggio, il fatto di essere solo io e Iya contro il mondo, o forse era la consapevolezza che stavamo facendo qualcosa che contava, qualcosa che onorava la memoria di chi avevamo perso. Sentivo che stavo vivendo qualcosa di autentico, qualcosa che non potevo trovare nelle città affollate e rumorose come Nettetal, dove la vita continuava come se nulla fosse successo, dove la gente si preoccupava del prezzo del pane mentre intere società venivano cancellate dalla faccia della Terra.
192Please respect copyright.PENANAD9cVM1TFLt
Guardando fuori dal finestrino osservai tratti di foreste ancora in ombra alternarsi a praterie con l'erba ormai alta, cresciuta senza controllo per l'assenza di mani che la curassero. Non molto lontani, campi di pale eoliche tutte ferme da un tempo senza memoria, alcune a pezzi, con le lame spezzate che puntavano verso il cielo come dita accusatorie, testimonianze silenziose di un'epoca svanita da tempo. Ora quelle strutture gigantesche erano poco più che scheletri arrugginiti, monumenti all'obsolescenza di sogni che il tempo aveva trasformato in incubi.
192Please respect copyright.PENANA6JmkCdt5hE
Tutto questo paesaggio in rovina proseguì finché qualche ora più tardi non arrivammo alla stazione di Düsseldorf, il cielo si stava annuvolando ma di questo dettaglio né me né Iya ci importò più di tanto. Avevamo cose più gravi a cui pensare, destini più importanti da perseguire, e un po' di pioggia non avrebbe certo fermato il nostro viaggio verso casa.
192Please respect copyright.PENANAriFuh9DYbo
Con i nostri zaini da viaggio in spalla, che pesavano più di quanto avessimo calcolato, aspettammo pazienti il treno di mezzogiorno sul binario affollato di persone che andavano chissà dove per chissà quali motivi. Quando finalmente il convoglio arrivò con il suo fischio familiare, salimmo a bordo e partimmo per Amburgo, lasciandoci alle spalle un'altra tappa del nostro viaggio verso nord.
192Please respect copyright.PENANAt9wMXpAU1y
Il viaggio fu un alternarsi continuo di schiarite di sole combinate con tratti di pioggia intensa per tutte e quattro le ore di viaggio, come se il cielo non riuscisse a decidersi su quale umore adottare. Il paesaggio fuori dal finestrino cambiava costantemente: campi coltivati che si stendevano a perdita d'occhio, piccoli paesini con i loro campanili che puntavano verso il cielo, foreste fitte e scure che sembravano nascondere segreti antichi. E ancora per le due ore successive che ci portarono a Flensburg, una volta cambiato il treno in una stazione affollata di viaggiatori nervosi, il tempo atmosferico continuò il suo capriccioso alternarsi.
192Please respect copyright.PENANAF2H6SZpsna
La stessa cosa continuò per il viaggio di tre ore che ci portò a Hjørring, in Danimarca, attraverso un ponte che attraversava un mare grigio e agitato, e poi fino alla destinazione finale di mezz'ora alla città portuale di Hirtshals, sulla punta nord occidentale della Danimarca. Quando arrivammo a tarda serata non stava piovendo, ma il cielo in lontananza lampeggiava di fulmini e tuonava con un rimbombo che faceva tremare i vetri delle finestre della stazione.
192Please respect copyright.PENANAguauBupd1N
La prima cosa che facemmo io e Iya fu quella di cercarci una stanza per due in un Bed and Breakfast non lontano dal porto, in modo da poterci liberare dai nostri pesanti zaini e mangiare qualcosa che non fossero le razioni di emergenza che avevamo portato con noi. La proprietaria, una donna anziana con gli occhi gentili e un accento danese che rendeva le sue parole quasi incomprensibili, ci diede una stanza al primo piano con vista sul mare.
192Please respect copyright.PENANAILQUIoSBZ2
L'indomani avrebbe avuto inizio la seconda fase del viaggio avente come destinazione le isole Faroe, l'ultimo avamposto prima dell'Islanda, l'ultima tappa prima di tornare a casa.
192Please respect copyright.PENANAtZhiZ0DwHD
Quella notte, dalla nostra stanza nel Bed and Breakfast, vedemmo il cielo continuare a tuonare e lampeggiare con una violenza che ci tenne svegli per ore. Sentimmo persino gli scrosci di pioggia fuori, che battevano contro i vetri come se qualcuno stesse cercando di entrare, come se la tempesta stessa volesse raggiungerci nel nostro rifugio temporaneo.
192Please respect copyright.PENANAN9QYvnLP83
Nel buio, steso sul mio letto con gli occhi fissi al soffitto dove le ombre dei lampi danzavano come spiriti inquieti, sentii Iya sbuffare nel letto accanto al mio. Ci avevano dato una stanza con due letti singoli, separati da un comodino con una lampada che non avevamo acceso, e nell'oscurità potevo sentire il suo respiro irregolare, il fruscio delle lenzuola quando si girava e rigirava.
192Please respect copyright.PENANAneld5yaPsx
—Non riesci a dormire?— le chiesi con voce assonnata.
192Please respect copyright.PENANAJeOQwZ42uk
—No,— rispose lei, e nella sua voce sentii tutta la stanchezza di chi combatte contro pensieri che non vogliono andare via. —Nemmeno tu a quanto sento.—
192Please respect copyright.PENANAmp4veUCoT1
—Con questo tempo è difficile dormire,— dissi, ma sapevo entrambi che non era solo il temporale a tenerci svegli.
192Please respect copyright.PENANA9iLIIx2ZaB
—Normale,— disse lei, e fece una pausa che sembrò durare un'eternità. —A parte questo, sono un po' dispiaciuta che Hannah non sia unita a noi. Le avrei voluto vicino in questo viaggio.—
192Please respect copyright.PENANAsww2CRfiuS
—Da quando si è unita alle forze dell'Unione Nordica la sua vita è vincolata,— risposi, cercando di darle un conforto che non sentivo nemmeno io. —Ha fatto una scelta, e ora deve viverne le conseguenze.—
192Please respect copyright.PENANAtO3tE7dktu
—Già, ma sono preoccupata per questi venti di guerra che stanno soffiando un po' dappertutto,— disse lei, e nella sua voce sentii una paura che era anche la mia. —Non mi piace l'idea che mia sorella corra il rischio di finire in un fronte di guerra. È l'unica della mia famiglia che mi resta, a parte te.—
192Please respect copyright.PENANAMivLHPvY4S
Le sue parole mi colpirono come un pugno allo stomaco, perché contenevano una verità che non avevamo mai espresso ad alta voce: noi due eravamo tutto ciò che restava della famiglia di Iya, e forse anche della mia. Helena era morta, i suoi genitori erano morti, mia madre era morta durante l'evacuazione, e ora Hannah era lontana, irraggiungibile, trasformata in una soldatessa che poteva essere chiamata a combattere da un momento all'altro.
192Please respect copyright.PENANANwEfCrxaUy
—Non mi piace neanche a me,— dissi, —ma è stata una sua scelta. Non possiamo farci nulla.—
192Please respect copyright.PENANAn4WxBg7XAV
—Forse,— disse lei, e la sua voce si fece più piccola, più vulnerabile.—Ma preferirei che fosse altrove. Lontana dai fronti di guerra, lontana dal pericolo. In un posto sicuro.—
192Please respect copyright.PENANA6x5HwcWona
—Quando torneremo glielo diremmo,— dissi, cercando di darle una speranza che non sapevo se fosse reale. —Magari riusciremo a convincerla a venire con noi in Islanda, a costruire una nuova vita lontano da tutto questo.—
192Please respect copyright.PENANA1bD6FxhcDT
—Non so se possiamo fare qualcosa,— osservò Iya con la voce incrinata dal pianto che stava cercando di trattenere. —Ma vedremo. Ora rimettiamoci a dormire, o domani saremo due zombie.—
192Please respect copyright.PENANALdaybSg4SP
—Buonanotte, Iya,— dissi, e quelle parole contenevano molto più di un semplice saluto.
192Please respect copyright.PENANAGT3yLA5mRR
—Buonanotte anche a te, Sasha,— rispose lei, e nel buio sentii il rumore delle lenzuola che si sistemava, il cuscino che veniva sprimacciato, e poi il silenzio che gradualmente si riempì del ritmo regolare del suo respiro.
192Please respect copyright.PENANAVEdGs7xi3e
Il mattino successivo, alle dieci in punto, partimmo sotto un cielo plumbeo che prometteva altra pioggia. Il traghetto diretto verso Tórshavn, la capitale delle isole Faroe, era un'imbarcazione di medie dimensioni che puzzava di gasolio e salsedine, con i sedili in vinile consumati da generazioni di viaggiatori che avevano percorso quella stessa rotta prima di noi.
192Please respect copyright.PENANAu0NTp3MJKi
Ci venne fornita una stanza in cui passare la notte, una cabina stretta con due cuccette e un piccolo oblò da cui si vedeva solo il mare grigio che si estendeva all'infinito. Non c'erano molti passeggeri a bordo, forse una trentina in totale, e la cosa non mi sembrò particolarmente strana dal momento che le Faroe non erano molto abitate e che i tempi che correvano erano tutt'altro che favorevoli al turismo. La gente aveva problemi più urgenti a cui pensare che non una vacanza su isole remote battute dal vento.
192Please respect copyright.PENANAj1B39gpNJ4
Poco alla volta la terraferma danese si fece sempre più piccola e lontana, fino a diventare solo una linea scura all'orizzonte, poi nemmeno più quella. Tutt'attorno a noi le onde schiumose dell'oceano ribollivano tra di loro e si schiantavano contro la chiglia metallica della nave con un rumore che era insieme ruggito e sussurro, come se il mare stesso ci stesse parlando in una lingua che non riuscivamo a comprendere.
192Please respect copyright.PENANAAaUkB5H3a1
—Arriveremo a Tórshavn domani sera,— confermai a Iya mentre stavamo appoggiati al parapetto del ponte, guardando il mare che si stendeva davanti a noi come un deserto liquido.
192Please respect copyright.PENANAAUH5jUqaOE
—Credo di poter sopportare l'attesa,— disse lei, con il vento che le scompigliava i capelli scuri, —anche se avrei preferito l'aereo.—
192Please respect copyright.PENANAsCI9jUad7b
—Anch'io,— ammisi, —ma i costi erano proibitivi. Inoltre, da ormai diversi decenni i viaggi aerei passeggeri sono calati fino a essere più che dimezzati. È un lusso che pochi possono permettersi.—
192Please respect copyright.PENANAez13b9YPLd
—Come mai?— fece Iya perplessa, girandosi a guardarmi con quegli occhi che avevano visto troppo dolore per la sua età.
192Please respect copyright.PENANAL97vteh7nF
—In parte a causa della minore natalità,— spiegai, citando informazioni che avevo raccolto da fonti disparate durante i nostri preparativi, —quindi meno personale specializzato in circolazione per pilotare e mantenere gli aerei. Ma in parte girano voci di una bassa attività solare che dura da decenni, il che significa che ci sono maggiori radiazioni ionizzanti ad alta quota e quindi maggiori rischi per la salute. Per questo quelli che circolano ancora volano a quote più basse, consumando più carburante e costando di più.—
192Please respect copyright.PENANA4U1IkyAeHe
—Forse alla fine la nostra non è stata una cattiva scelta,— concluse Iya, e la sua voce aveva un tono di rassegnazione che mi fece male al cuore. —L'importante è che tu sia con me, perché eccetto mia sorella Hannah non avrei voluto nessun altro. Nemmeno mia sorella Helena avrebbe potuto accompagnarmi in questo viaggio, e lei...— La sua voce si spezzò, e non ebbe bisogno di aggiungere altro.
192Please respect copyright.PENANAY4yDHJH2UZ
Le presi la mano, le sue dita piccole si intrecciarono tra le mie con una naturalezza che ci sorprese entrambi. Era un gesto di conforto, di solidarietà, di qualcosa che andava oltre l'amicizia ma che non osavamo ancora definire con parole che avrebbero potuto spezzare l'equilibrio precario che avevamo costruito.
192Please respect copyright.PENANANdP21DgyfE
L'aria era salmastra e carica di umidità, fatta eccezione per il vociare di sottofondo dei pochi passeggeri a bordo e il rombo distante dei motori della nave, l'unico suono che si sentiva era quello del mare. Un oceano dalle profondità ignote che ci separava da casa nostra, dove tutto aveva avuto inizio, dove i nostri fantasmi ci aspettavano tra le rovine di una vita che non esisteva più.
192Please respect copyright.PENANAajDOHZ9EUJ
E noi stavamo tornando lì, verso quel cuore incandescente che pulsava sotto l'Esjufjöll, verso i ricordi sepolti sotto la lava, verso la tomba della donna che avevamo amato entrambi. Il viaggio era appena iniziato, ma sentivo già che ci avrebbe cambiati in modi che non potevamo ancora immaginare.
ns216.73.216.175da2


