每次路過，我都想回去那間已經不再屬於我的房子裡。
我還記得每次坐電梯時，上升的速度。但是，電梯裡的每一個細節我都好像忘記了，變得非常模糊。真奇怪，看了十幾年，應該早就烙印在記憶裡才對呀。
那房子裡面，有好多好多記憶。像重影又像雜訊，無限堆疊。關於父母的，關於兄弟的，關於朋友的。我和他們渡過的時間，全部都在裡面。
裡面，還有妳的記憶。
妳只在裡面住了短短的一個禮拜。但每次回憶起那間房子，你總是在裡面。
那是家人們全都到了外地旅遊的一週。我卻因為簽證沒有弄好，被逼一個人留在家裡；但正因如此，我和妳反而賺到了在十六歲的最後一個月裡，同居一個禮拜的機會。往後回想起一切，比起那些數之不盡的日常、每日的衝突和平靜，只有妳在的那一個星期，卻總是在記憶裡無比鮮活。
例如說，我如今還清楚記得在沙發上擁吻時，我們的體溫。那天冷氣壞了，我們坐在沙發上看著電視；舊風扇吹出來的風不足以讓兩個人降溫，但我們還是寧願貼在一起。只因為不想分離。妳看見我衣服底下滑落的汗最終沾到衣服上，形成那一點水跡時，妳忍不住偷笑了起來，然後我就假裝生氣地推開你，但你卻故意黏得更緊，然後手腳並用地纏住了我。
越來越燥熱的身體糾纏在一起，最後忘了誘發了甚麼契機，我們開始輕吻著對方的唇。
吻越來越長，也越來越深。那些在舌尖流動的情欲讓我們忘記了還在亮著的電視所發出的光芒，關著燈的客廳中，映像管所照出的那些霓虹似的色彩讓我們在深擁彼此的瞬間，記住了僅屬於彼此的、永恆的一幅畫。
在不同的地方擁抱。互相倚偎著，卻在做些各別的事。許許多多不同的吻，和更多的勾著手指，凝視對方眼眸的瞬間。每道光，每次讓氣流流過我們的身軀之間時所拉起的亂流，在回憶中都無比清晰。
最後的那天，我祈求著家人的飛機延誤，好讓我再多抱你一小時，半小時，十分鐘。但是沒有，所以妳按時離開，好像是某種預兆。
再過了一些日子，你對我說再見。映像管彷彿變了黑白，好長一段時間。
有其他人來過，又走了。轉來轉去，最後我也走了。
然後時間將所有我以為是平常的東西都摧毀；我的日子過得越來越差，甚麼都留不下。所有能失去的東西都失去了，最後我只能找個像山洞似的房間，勉強從歲月嚴厲的目光下蔽體。
後來，我再也沒有聽見你的消息。但願，你不會聽見我在這個鬼地方死去的消息。
ns216.73.217.36da2
and then Add to home screen.