《消防543｜蕭芳的隨手筆記》 - 05 救護篇｜不到一分鐘的路

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpI4cRJjYC

小柏第一次跟我出救護的時候，

問過我一個很菜鳥，但其實很多人都想問的問題。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQnINpQH22

中午的時候，值班台廣播響了。

「救護、救護，趕快出動、趕快出動。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxuuGzTL5nM

我便當才剛打開，

真的才剛打開而已！

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dZPCBuozz

雞腿還很完整，

白飯還冒著熱氣，

滷蛋甚至還沒有被我戳破。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RB6Qhrpaf

我看著那個便當，心裡只浮出一句話。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuc0LTXRtg1

人跟飯，果然不能太早相愛！

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3ERkEjKuf

小柏是新來的。

新到聽到廣播還會用跑的。

新到拿急救包的表情像在拿聖劍。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYDDUMTZDj

我看了都想跟他說一句：

「年輕人，珍惜你現在的熱情。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXDCqEs9XT

我們上了救護車。

我坐上駕駛座，小柏坐在副駕，

手上拿著派遣資料，看得很認真。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFE2lHAoOL

看了兩秒，他忽然抬頭。

「學姐。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlrvzQL8XR

「幹嘛？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzpMIg1BOi

他指著地址。

「這裡是不是醫院旁邊？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOYcwR26Zh

我想了一下，還真的是。

那報案地址離醫院很近。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Cfxv6oVZ0

近到什麼程度呢？

走路大概不到一分鐘。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUONzbVTexb

如果紅綠燈肯配合的話，

可能三十秒就可以到。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxXMwzaS9b

小柏皺著眉，很認真地問：

「那他們為什麼不自己走過去？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeIfPgAnqx

我沒有立刻說話。

因為說真的，我也想知道。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdFjTf2e5J

消防員不是聖人。

尤其當便當還熱著的時候，更不是。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykkJt0ewPV

有些救護案件，

地址一出來，或是主訴一聽起來不緊急，

心裡多少會冒出一點不太善良的想法。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyrqAsWbNP

例如：

這麼近，不能自己去嗎？

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUz5RuvS84u

例如：

醫院就在旁邊欸。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0DpV54nE3

例如：

你走到門口，我們載你上車，開到醫院，

搞不好比你自己走還慢。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJJvGBiJCI

但這種話不能講出口，

至少不能在現場講。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQErrDSjjxk

我看著前方，對小柏說：

「你現在問得很合理。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rCZgYrzKH

他看著我。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEn5xNrWcA

我接著說：

「但等一下到場，最好不要先講出來。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZHIVYBUpU

小柏立刻點頭。

「我知道。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2eQO19D6n

他說得很認真。

我看他那個樣子，忽然覺得有點好笑。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNeowtNRK2

菜鳥有時候很煩。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRLxWC0m5k

但菜鳥也有一種好處。

他們還會把每件事情都當成第一次。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63Oi6ITHhh

第一次量血壓。

第一次搬病人。

第一次被家屬罵。

第一次發現這個世界上有很多人，

不是照著課本不舒服的。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7pH2Gk9ro

跑久了，會有經驗，

也會開始有偏見。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHusKUnno0A

我們到場的時候，

救護車停在一棟老公寓前面。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWpecbNcs8

醫院就在不遠處，

我們抬頭看都看得到招牌。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmU7Dc5MLWp

小柏下車的時候，

還偷偷看了一眼醫院方向。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEgtIfnd8N

我知道他在想什麼，

因為我也還在想。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWWZbagOLj

報案的門口站著一個老先生。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkTBM2Z8VU

他一看到救護車，就抬手揮了一下。

很小的一下。

小到不像招手。

比較像是他把最後一點力氣，都集中在手腕上。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fHKCd8Kt1

我原本準備好的那句「哪裡不舒服」，

忽然卡了一下。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2y89TLpLa

因為他的臉色很白。

不是普通的白。

是那種你一看就知道，不應該讓他站著的白。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmOMzaW0ue

嘴唇有點紫，額頭冒汗，眼神有點散。

他扶著門框，手指抓得很緊，

指節白白的，手背上浮著青筋。

像是只要手一放開，整個人就會往下滑。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjfrV5xEui

小柏也愣了一下。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbTGZCKiMO

他沒有再看醫院。

他把急救包背好，跟著我往前走。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtl9rDHfgKh

我問老先生：

「阿伯，你哪裡不舒服？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gD3aIwKaj

他沒有回答我，

他只是喘了一口氣，抬手往屋裡指。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg11z3HGipT

「裡面……」

他說，但聲音很小。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbL2AQ1jSFe

「我太太……」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQYmytqqId

我跟小柏對看一眼。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomZjtDUf3o

我趕快扶住他。

「阿伯，你先坐下，先不要動。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXxDbQpCdp

他吃力地搖搖頭，臉色又白了幾分。

「我太太她……她叫不醒……」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUWBbR3i8h

這句話一出來，

我剛剛在車上那些不太善良的想法，全部安靜了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaH1jDL2b96

我們扶著阿伯進屋，屋子裡有一股悶味，

但不是臭味。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgYawbUYj5

是那種窗戶很久沒開，

廚房油煙和濕氣混在一起的味道。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4WqwnLY2f

客廳不大。

電視開著，聲音很小。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfew9bls3C5

沙發旁邊有助行器，牆邊靠著幾根拐杖，

桌上放著一堆藥袋和健保卡。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUVvf6r30G

床在裡面的房間。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRodg7erPtM

老太太躺在床上。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCrqI11fJd

眼睛閉著，叫她沒有反應。

拍她肩膀，也沒有反應。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWUGeAfWhz

我看老太太的呼吸，

很慢、很慢，

看起來非常不對勁。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCu5xztgEM

我一邊叫她，一邊把她的頭稍微擺正，

確認呼吸道。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Re3LILLPE

「阿嬤，聽得到嗎？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkDDrkeEXK

依然沒有反應。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDz0M5ArUWu

小柏站在床邊，臉色瞬間變得很認真。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH74VWfeVic

我伸手摸老太太的手腕，

脈搏很弱。

「小柏，先量生命徵象。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0owjFCiqrr

「好。」

他馬上蹲下來拿血壓計、血氧計跟血糖機。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoRMI2Ycc4

我回頭想問老先生病史，

結果發現他還站在門口。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpoqrHtapI

他一手扶著牆，整個人正在往下滑。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡau12bSH7Ob

我心裡罵了一聲。

「阿伯！」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1bCDYBW3p

我衝過去扶他，他的手很冷。

冷到我一碰到，就知道事情不對。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqJQU29NaI

「阿伯，你先坐下！」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSn4waWleMs

他還在看房間裡的老太太。

「我太太……」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnQRJAj9jF

「我知道，我們在看她了，你先坐下。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzANsysnYsG

他像聽見了，又像沒聽見，

只是整個人軟下去。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFMQfhRi40

我跟小柏把他扶到旁邊椅子上。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjFoaKh7Mb

他的臉比剛剛更白，

額角的汗一直冒。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAV8Tg4PToO

小柏看著我，眼睛睜大。

「學姐……」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkdRylx4LM

我知道他要說什麼。

我也知道。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEOuHVVmT9

現場不是一個患者，

是兩個。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zpHYmEOsT

我立刻拿起無線電。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOa3jWg3JA2

「勤指勤指，這裡是鹽鐵91。」

「現場有兩名患者，一名意識不清，一名虛弱冒冷汗。」

「請加派第二台救護車支援。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bomRyUOQa

無線電那頭很快回覆。

「收到，已加派芝圓91前往。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfaYFbVUzv

我放下無線電，回頭看小柏。

「你顧阿嬤，我看阿伯。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXsFkaxYagL

「好。」

他聲音有點抖，但手上動作卻沒有停。

他幫老太太量血壓，

測血氧，評估呼吸跟測血糖。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIqC7XiQHG

我這邊接著幫老先生量血壓，

邊問他哪裡不舒服，一邊看他的呼吸、臉色和意識。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYsKChhax4P

他很多問題都答得很慢，

有些甚至答不出來。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0K24j67Sy

但他一直重複一句：

「我太太……先看我太太……」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfbZyjBqV4

我說：

「我們有在看，但你也要讓我們看看。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7YCmX6yV8

他看著我，眼神卻很緊張。

但他的身體完全沒力。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bY4xBcRU6

現場這種感覺很奇怪。

他自己人明明已經快要不行了，

但心裡卻還死命掛著另一個人。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Sd0uJPXNN

小柏在房間裡喊：

「學姐，阿嬤血氧低。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFuqGu4Ilm

我回他：

「給氧。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWg4M5iT5C

「好。」

他照做。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR194ePPU1n

救護現場有時候很吵。

家屬哭，鄰居問，電視叫，

無線電響，氧氣瓶開啟的聲音，

血壓計魔鬼氈撕開的聲音。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDp8VeXzb8a

但那天我記得最清楚的，反而是老先生很小聲的一句：

「她剛剛還好好的。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4a485wDfRj

這句話我聽過很多次，

在很多現場都有聽過類似的話。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfLfaLFfhi

「他剛剛還好好的。」

「她剛剛還在講話。」

「他剛剛還有吃飯。」

「她剛剛還說要睡一下。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VMVJ5T7Ht

人好像都是這樣，

在事情變壞以前，會有一個很普通的剛剛。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEfqiApCXf

普通到你不會知道，

那可能就是事情壞掉以前的最後一刻。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7yB6pgdIg

第二台救護車很快到了。

支援人員進門後，我們把現場狀況簡單交接。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLXcfvCqap

一組處理老太太。

一組處理老先生。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKf3y9EEqu

屋子很小，一下子擠滿人。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcE84yFTlJ

三合一氧氣組、急救包、擔架、監測器材，

全部卡在客廳和房門口。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGuUP2l4uB

小柏站在旁邊讓路，又馬上補上該拿的東西。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnEKBu4RuZ

他的額頭也開始冒汗。

不是因為熱，

是因為他終於知道，剛剛那個問題的答案了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVQz29fcis

為什麼不自己走去醫院？

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHPEBRkQMN

因為他走不到。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMLlb7mhiA

不是他懶。

不是他濫用救護。

不是他不知道醫院在旁邊。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrUFU6J6IQ

是那一分鐘，對他來說，

已經太遠了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eCC7M5COm

後來我們把兩個人分別送醫。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykrEtYgLLE

救護車開往醫院的路上，真的很短。

短到我才椅墊都還沒坐熱，

醫院急診入口就到了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVdQmIrGYk

平常這種距離，我會覺得很荒謬。

救護車開這麼一下子，是在開心酸的嗎？

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUMY8Z6B3e

可是那天，我從車內後視鏡瞥了一眼後艙。

老先生躺在擔架上，頭偏向一邊。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSJwFkP7Ib

人很虛弱，眼睛卻還一直想往外面看。

像是想確認另一台救護車有沒有跟上來。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdH6qE1fZ0Z

我突然覺得，這段路很長。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdQ4aOQLYn

長到如果沒有救護車，

他可能真的走不完。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvO7YttULp

到院交接的時候，小柏站在旁邊，

把剛剛量到的數據和現場狀況講得有點卡。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79Z5TMXFfc

護理師接手。

擔架推出去。

急診的門打開，又關上。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ELAdD4fEj

那一刻，事情就從我們手上交出去了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvdJNPLTZw

回隊的路上，小柏很安靜，

安靜到不像他。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTi7x5ktCis

我看了他一眼。

「怎樣？被嚇到？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqL4tf6SN4

他搖頭。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJk5zOJ1FH

過了幾秒，他又點頭。

「有一點。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfUwDdxYVk

我沒有笑他。

因為我第一次遇到在預料之外的狀況，

心情也差不多。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7c7XEFi7C

小柏看著窗外。

醫院的招牌從旁邊退過去。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl20diUz53c

他忽然說：

「學姐。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGFFjyESeK

「嗯？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSokTJlbz6j

「原來走不到一分鐘，也可以很遠。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPf4oUUqCOX

我沒有立刻回答。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmN4p8Br1Wn

我把救護車開回分隊。

便當應該已經冷了，

雞腿可能也不再是剛才那個完整的雞腿。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1y2lqkSACh

但我那時候沒有很在意。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAO7P7V8O9h

我只是看著前面的路，跟小柏說：

「對。」

「尤其是快走不到的時候。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxHIFEYEnZ

回到分隊以後，小柏很認真地打救護紀錄表。

我坐在旁邊吃冷掉的便當。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKahL10Gd7T

白飯結成一塊，

雞腿皮變得很軟，

滷蛋也完全不香了。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIearz0qAE6

小柏寫到一半，又抬頭問我：

「學姐。」

「那以後地址在醫院旁邊，也不能先覺得奇怪嗎？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjwtL48lUJ

我咬著冷飯，看他一眼。

「可以。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Pt37o2RD6

他愣住。

「可以喔？」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVdEPMH6qZ

「可以覺得奇怪。」我說，

「但不要太快覺得人家有問題。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zaXDAvNCD

他低頭想了一下，然後點頭。

「喔。」

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9v43cKSMJ

我繼續吃飯。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XdcMoZxrg

其實我也不是在教他。

我是在提醒自己。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzygr8vr4sN

救護跑久了，人會變得很快。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5IgAiCJZs

看地址很快。

聽主訴很快。

判斷很快。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbULnAdYktE

有時候，連不耐煩都很快。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tLZQFyFyz

可是現場常常會用很不客氣的方式告訴你：

不要太快。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23XjXYioL1

門還沒打開以前，

你不知道裡面是什麼。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfkbutGnrd

人還沒看見以前，

你不知道他為什麼求救。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhRHaMv1N9

醫院就在旁邊。

走路明明不到一分鐘。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡla1rR19Lly

對我們來說，是很近。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7P4VBggheR

對那個老先生來說，

可能已經是他用盡力氣，也走不到的地方。

ns216.73.217.128da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically