恭喜，你的人生被迫選邊站 - 【誠實】《誠實 vs 禮貌》

《漂亮話》

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgalyAW3XB

告別式前一天晚上，姑姑把悼詞傳給我。

訊息很短。

——明天妳上台唸這個就好。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXfmW9YKEN

下面附了一個檔案。

檔名叫——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oM6kQrg1p

『爸爸悼詞最終版.docx』

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrAsh1EaH5

我盯著那幾個字看了很久。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPSOFC2kuq

最終版。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXpJ0j62wd

好像一個人的一生，

也可以像會議紀錄一樣，被整理成最終版。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOay3CtT9zJ

我點開檔案，第一行寫著：

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtE32pTwIGx

我看著那句話，忽然笑了一下。

不是因為好笑，是因為陌生。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2W8QmkVM9G

陌生到我差點以為，明天要送走的是別人的爸爸。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiu1X60b8z

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlGKoTfXXU

我爸不溫柔，

至少，對我們是這樣。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjvU87Fv4Z

他在外面很客氣。

遇到鄰居會笑。

遇到親戚會招呼。

過年過節會包紅包。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWfX3A9hTQ

有人來家裡作客，他會把水果切好，

端上桌，說：「多吃一點，不要客氣。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTi1uNylEzX

大家都說他人很好。

說他有禮貌。

說他顧家。

說他不容易。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hKVuwStK1

可是客人走了以後，門一關上，

他的臉就會沉下來。

家裡的空氣就會立刻變重。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXFgYUVS8w

媽媽開始收杯子，動作放得很輕。

我開始收玩具，動作也很輕。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCpJbihckb5

因為我們都知道，

聲音太大的話，會吵到他。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80pDr1k8Go

飯太鹹會惹他生氣。

電視太吵會惹他生氣。

我考不好會惹他生氣。

媽媽回話太慢，也會惹他生氣。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14Z2oCIzjr

後來我才知道，原來有些人的生氣不需要理由。

他只是需要一個地方，把自己砸出去。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7yzHyZOE2

而我們剛好住在那裡。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosTwHb0l1y

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8W7azEbeWx

姑姑傳來的悼詞很漂亮。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hM4JXbK2s

漂亮到像一張白布。

蓋下去以後，什麼都看不見。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9bmdZWG73

上面寫：

——父親一生勤勉，為家庭付出良多。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSuDjBWUEg

我想起媽媽半夜坐在廚房裡。

手背上有一塊瘀青。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zX4OA7VBP

她把燈開得很小，怕我醒來。

可是我早就醒了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLi5SqPGmz

我站在房門後面，看著她拿冰塊敷手。

冰塊碰到皮膚時，她倒抽一口氣，

但努力讓自己不發出聲音。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY1O6rVejA

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFNU41qDTn

悼詞又寫：

——他不善言辭，卻用行動表達愛。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnOPnEG5px

我想起他的行動。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJmoKyf72f

杯子摔在牆上。

椅子踢倒在地上。

筷子折斷。

門被甩上。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qL13pYZtb

還有那句他最常說的話：

「我養妳們，妳們還想怎樣？」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6iHSiMRqN

那時候我還很小。

小到真的以為，被養大，就是欠了一筆還不完的債。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelZj4Ompaa

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTXnwabace

姑姑又傳來訊息。

——明天很多長輩都會在，妳不要亂說話。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwobhB34AQt

我看著手機。

過了很久，回了一句：

——嗯。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA98qZkpX8m

她很快又傳：

——人都走了，過去的事就算了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbY9qtODuH

我沒有回。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlE1rRcQIV

因為我不知道，人的離開，

為什麼可以把他做過的事一起帶走。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFpIRFWaEu

他走了。

可是媽媽的失眠還在，我的噩夢還在。

那扇一聽見鑰匙聲就會讓我全身發冷的門，

也還在我心裡。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CTcQRizSs

他怎麼可以一死，就突然變成好人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0y8X0Fjfu

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7iezzWEq4

第二天，禮儀廳裡冷氣很強。

強到每一朵白色菊花都像結了霜。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8RYTdOet4

他的照片放在最前面。

照片裡的他穿著西裝，嘴角微微上揚。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqCYLcKE0d

那是別人熟悉的他。

體面、客氣、像個好父親。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYrLkMn91s

親戚一個一個走過來。

拍拍我的肩。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbDItKlBwU

「妳爸爸這一生很辛苦。」

「妳要堅強。」

「他其實很愛妳，只是不會說。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTz8ebPvxom

每一句都很禮貌。

每一句都像把針藏進棉花裡。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvx5rTvf5m

我點頭。

說謝謝。

說我知道。

說辛苦你們來。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL5WBCPpqn

我說了很多漂亮話。

漂亮到我自己都快不認得自己的聲音。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmn4pfLHGr9

媽媽坐在第一排，

她穿著黑色衣服，背很直。

眼睛很紅，但沒有哭。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2lbiXCHNp

我知道她不是不難過，

她只是連崩潰，都已經很會忍住了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvgftTEzFp

就跟過去的日子一樣。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1S3kLBeRd

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8EGYP4mpC

司儀唸到我的名字時，我站了起來。

手裡拿著兩張紙。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrYBDpXOuE

一張是姑姑傳來的悼詞。

印得很整齊、字距剛好、段落剛好。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGu6urO1OQ7

另一張是我自己寫的。

紙有點皺，因為我昨晚握了很久。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRq01HzqTWV

我走上台，所有人都看著我。

姑姑坐在台下，眼神很用力，

像在提醒我——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2fqlW0hqg

要禮貌、要懂事、要知道場合。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nrNImfZAk

我站在麥克風前，低頭看著第一張紙。

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3rtnClNWf8

我張開嘴，發不出聲音。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqf3irVQr2

那一瞬間，

我忽然想起小時候的自己。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrD8uDVldRz

七歲的我，躲在房間衣櫃裡。

外面是碗盤碎掉的聲音。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8EWc5Aqy1

媽媽在哭。

爸爸在吼。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJSIn1YrzZ

我蹲在衣櫃裡，兩手摀著耳朵，心裡一直想：

不要說話、不要出聲、不要讓他發現我在。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pVlJnM0Ek

那個小孩忍了很多年。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkbVykbL1G

忍到長大。

忍到離家。

忍到會對人微笑。

忍到別人也說她很有禮貌。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoCyEr9Gem

可是今天，她又站回那個男人面前，

就站在他的照片前。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAaory09I8

但所有人都要她再忍一次。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVOImLhH7w

要她把傷口摺好，把真相收起來。

要她把一生的恐懼，

唸成一段溫柔的悼詞。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8pZBvhaIX

我忽然覺得很累。

很累很累。

累到不想再當一個懂事的人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2k6zyjqji

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSkfkq4SGy

我把第一張紙放下的時候，台下有人動了一下。

姑姑的臉色立刻就變了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkCWFlErk9

我拿起第二張紙，聲音有點啞。

「今天，我本來應該說一些好聽的話。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKH9jxaPfOd

禮儀廳忽然安靜下來。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjHBaWSoBJ

我聽見冷氣的聲音，

很低，像有人在遠處吸氣。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hSmQCtmx8

我看著台下那些親戚，又看向媽媽。

她抬頭看著我，手指緊緊抓著黑色手帕。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pDvSpJSPa

我慢慢說：

「我的父親，在很多人眼裡，也許是一個好人。」

「他會招呼客人，會包紅包，在外面把話說得很體面。」

「所以你們記得的他，可能很好。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAFnJRLXX7

我停了一下。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIW6TL7f3CI

「可是我記得的，不太一樣。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmRPSVqJYz

台下開始有人低聲說話。

姑姑皺起眉，像是想站起來。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡouhfOIc2oH

但我沒有停。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDe3RLevdz

因為我知道，如果這一次停下來了，

我可能這輩子都不會再說出口了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvWRbuPEoK

「我記得我們聽到他的腳步聲會發抖。」

「記得媽媽收拾家裡時會把動作放得很輕。」

「記得我小時候一直以為，家裡不能有太大的聲音。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDREyH16AH

「也記得，我很長一段時間……」

「都以為被養大是一種欠債。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMivYiVjgRl

有人倒抽了一口氣。

有人低頭。

有人看向我媽媽。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7S6alqMva1

媽媽沒有說話，

她只是低著頭，用手帕按住眼角。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡif9Sbg28KL

我不知道那是難過。

還是終於有人把她多年來吞下去的話，說出來了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqg27W5qQ93

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ps95SZg3u

我看向那張遺照。

照片裡的人還是笑著。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoEPNGg41P

很平靜。

很體面。

像什麼都沒有發生過。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrTYDnlinN

我接著說：

「我不是來罵他的。」

「也不是要在今天讓誰難堪。」

「我只是沒有辦法站在這裡，說他是一個溫柔的父親。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklW66HyHuH

「因為如果我說了，對不起的不是他。」

「是以前那個每晚都不敢睡太熟的小孩。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUMw2C6QUq

我的聲音開始發抖，但我還是唸完了。

「我希望他離開以後，能有他該去的地方。」

「也希望留下來的人，不必再替他把一切說得漂亮。」

「一個人死了，不代表所有傷害都要被原諒。」

「也不代表被傷過的人，必須替他完成體面。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJICHdUXzFm

我把紙放下。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywqUdmEgXN

最後說：

「我今天選擇誠實。」

「如果這不夠禮貌，對不起。」

「但我已經禮貌太久了。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbouUxFM0u

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovBkDAgKfC

下台的時候，禮儀廳裡沒有人鼓掌。

告別式本來也不該鼓掌。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYrcb3S0gH

只是那個安靜，比我想像中更重。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBajmDKCtU

姑姑第一個走過來，

她壓低聲音，氣得發抖。

「妳一定要這樣嗎？」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzDKT347bJ

我看著她。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbEiTxaqJO

以前的我會道歉。

可是那一天，我只是說：

「對。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQzZE3ohHM

姑姑瞪著我。

「他都死了！」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmA1vUGGds

我說：

「可是我還活著。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5LUcPootc

她愣住了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87Oz35pPRk

我也愣了一下。

因為那句話，不像是我想好的。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtByoWk5Ksf

比較像身體裡某個忍了很久的人，終於替我回答。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkbEPTEjVR

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRAXJDotZN

那天以後，很長一段時間，親戚沒有人找我吃飯。

家族群組裡也安靜了很多。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdksI1E7Gr2

有人說我不孝。

有人說我太狠。

有人說：「就算是真的，也不該在那種場合說。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuM9ysAiXm

我看著那些話，都沒有回。

我知道他們說的不完全是錯的。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72XASE8Vqr

因為誠實確實傷人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemCgHTFw7a

它會刺破場合。

刺破體面。

刺破那些大家好不容易蓋好的布。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74SSMQuuJS

可是禮貌有時候也傷人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtgUyY6NE2

只是它傷的是不敢說話的人。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jFAMb9ccK

它讓受傷的人繼續安靜。

讓沉默看起來像修養。

讓忍耐看起來像懂事。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC72Am7ICFN

我已經當過太久懂事的人了。

久到差點忘記，自己其實也會疼。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EmheyK0zx

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5ugFpzf8f

告別式結束後的那個晚上，媽媽打電話給我。

電話接通以後，她很久沒有說話。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzCbX8QrsX

我也沒有催她，

只聽見她那邊很輕很輕的呼吸聲。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAJUQ3aSYi

過了很久，她說：「妳今天……嚇到很多人。」

我握著手機，「嗯。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppp4EVVkd4

她又沉默。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwz1UfpgJwW

我以為她要叫我道歉。

要說我不該那樣。

要說人走了，就算了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZtLUTezeW

可是她沒有。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrE1eOthOTq

她只是很小聲地說：「可是我有聽見。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDVeeLZ4Ed

我鼻子忽然一酸。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOla4uGarI9

媽媽說：「我都有聽見。」

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8ZIlwACXx

那一刻，我才終於哭出來。

不是很大聲，只是眼淚一直掉。

眼淚糊到我看不清楚窗外的路燈。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAa7nwFrqOC

電話那頭，媽媽也沒有再說話。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEmIS7kdmt

我們隔著一段很長的沉默。

像隔著很多年。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFI67wZjbr

但那是第一次，

我覺得那段沉默不是用來忍耐的。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMuAQmnR83

而是用來讓我們慢慢活回來的。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq78mu73SFB

——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC912UfJLa1

後來，我把那份姑姑傳來的悼詞刪掉了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9WFLsBIaT

那份寫著溫柔、負責、愛家的最終版。

我沒有留下。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yIEPGo11s

因為那不是他的最終版。

也不是我的。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpnyzRya9W

我留下的是自己那張皺掉的紙。

上面有一段話被眼淚暈開了。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQS1psVD3h

字有點糊，可是我還是看得懂。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA08cv5Z7Bj

那行寫著：

——我今天選擇誠實。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfgXB69xy7

我把它折起來，收進抽屜。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jYJi4BxKy

很多年後，我還是會想起那場告別式。

想起白色的花。

想起冷氣的聲音。

想起所有人看著我的眼神。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0RkZ64oQq

也想起我站在台上，第一次沒有替他說漂亮話。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhud3rQX8uO

那不是一場勝利。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyohCSX6yO

因為誠實從來不一定會贏。

它很可能讓你失去很多人。

讓你被討厭、被責怪、被說太過分。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwd0w8ydHB

可是有些時候，人不是為了贏才說真話。

是為了不要再失去自己。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1oFnIN753

而那一天，我終於明白——

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVTBjEujn4

禮貌可以留給場合。

132Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5fyhgbj47

但真相，

要留給那個活下來的人。

ns216.73.217.128da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically