藥的副作用在封閉環境裡被放大了。他每天昏睡超過十二個小時,醒著的時間裡腦子像被灌了水泥,轉不動。他的視線經常失焦,盯著牆壁上的某一點能看上很久,久到護士來拍他的肩膀:「37號,發什麼呆?去活動室。」
6Please respect copyright.PENANAcgZu1fFBTq
6Please respect copyright.PENANANzClUUDlAj
6Please respect copyright.PENANAm6D2gjixyb
活動室是二樓一個大約二十坪的空間。裡面擺了幾張塑膠桌椅、一台永遠停留在同一頻道的電視、幾個褪色的布偶,還有幾盒缺了片的拼圖。病友們每天被集中到這裡「活動」,但所謂的活動也只是坐著。大家都不說話。十幾個人各自佔據一個角落,有人盯著電視,有人盯著地面,有人把拼圖的碎片拿起來又放下,重複著永遠拼不完的動作。
6Please respect copyright.PENANAomN450Dogg
6Please respect copyright.PENANAtFgRn5gk1T
6Please respect copyright.PENANA7MSp6BkQNv
沈燼通常坐在靠窗的位置。窗戶外面的鐵條讓他可以把手伸出去,但只能伸到前臂的一半。他每天坐在那裡,看著窗外的同一片天空,從藍色變成灰色,從灰色變成黑色,從黑色又變回藍色。
6Please respect copyright.PENANAxznLVPpH04
6Please respect copyright.PENANA5wHHL6lxOg
6Please respect copyright.PENANAIYdbodWaeU
有一天下午,他旁邊坐了一個中年女人。她的頭髮剪得很短,短到幾乎貼著頭皮,臉上有一道從額角延伸到下巴的舊疤。她坐在沈燼旁邊,什麼話都不說,只是伸手,輕輕抓住了沈燼的袖口。
6Please respect copyright.PENANABqyH4KBW8S
6Please respect copyright.PENANAZXMIzZVQbW
6Please respect copyright.PENANADoSgZCVX6I
沈燼轉頭看她。她沒有看他,眼睛還是盯著前方。但她抓著他袖口的手很用力,指節發白。
6Please respect copyright.PENANAm82lFt6Tqj
6Please respect copyright.PENANAN4CbrweLZI
6Please respect copyright.PENANAvjmrMe5rDt
沈燼沒有把手抽回來。他就讓她抓著。那天下午他們兩個就這樣坐著,窗外的雲慢慢地從左邊移動到右邊。
6Please respect copyright.PENANAtMiEp5iXhr
6Please respect copyright.PENANAMBf70kYItX
6Please respect copyright.PENANAc8Airct9qV
那大概是他在這裡感受到的唯一一次——接近善意的事情。
6Please respect copyright.PENANAQ60owzaVhP
6Please respect copyright.PENANAOuBckFZVGb
6Please respect copyright.PENANAcbA72T2Fog
但善意在這裡是很脆弱的東西。
6Please respect copyright.PENANA9v9JnubsjZ
6Please respect copyright.PENANAPQsfdPAVfW
6Please respect copyright.PENANAIhSg0jk8Oh
第三週的時候,那個中年女人的藥被加重了。她被護士帶走的時候回頭看了沈燼一眼,眼神是空的,像是不知道自己要去哪裡。沈燼坐在窗邊,看著她被拉出活動室的門。門關上的那一刻,他想起了林餘轉身離開的背影。
6Please respect copyright.PENANAkni1pB8oOh
6Please respect copyright.PENANAY1fQ1obhJS
6Please respect copyright.PENANAww6NT2Qkzu
從那天之後,他再也沒有見過她。
6Please respect copyright.PENANAO2aHjtIXuf
6Please respect copyright.PENANAAo5eRz4bGQ
6Please respect copyright.PENANA5FJErPtlLn
第四週,沈燼開始被「照顧」。
6Please respect copyright.PENANAZgqDLWlrEZ
6Please respect copyright.PENANARONRPJvlYl
6Please respect copyright.PENANAce9KM8qP63
那是某個晚飯後,他去洗澡間。走廊盡頭的洗澡間沒有門簾,只有一排淋浴頭,病友們輪流進去,外面的人可以看見裡面的情況。沈燼脫了衣服,站在水底下。水溫是溫的,不夠熱,沖在皮膚上沒有什麼感覺。
6Please respect copyright.PENANAXecfCL1p2L
6Please respect copyright.PENANAbI2IvaSi0q
6Please respect copyright.PENANAoN1qL4FuAN
他正低頭沖洗的時候,肩膀被人從後面按住了。
6Please respect copyright.PENANAjPx2YC4BTQ
6Please respect copyright.PENANATs5lIprOnr
6Please respect copyright.PENANAghq6iC9v68
那個人比他高半個頭,是長期住院的病人,大家都叫他「阿強」。阿強的手按在他的肩膀上,力道不大,但有一種不容反抗的沈重。沈燼想轉頭,但後頸也被按住了。
6Please respect copyright.PENANARFbrqnM4OO
6Please respect copyright.PENANAZAeu7UNfPU
6Please respect copyright.PENANALE0zxdhnvh
「37號,轉過來。」阿強的聲音很低,帶著一種黏膩的笑。
6Please respect copyright.PENANAN9Iq4GMjZB
6Please respect copyright.PENANAfjQcCFNpaz
6Please respect copyright.PENANAbnHGIfct3u
沈燼沒有轉。他的手撐著牆壁,指尖抵著冰冷的瓷磚,指甲刮過表面,發出細微的尖銳聲響。
6Please respect copyright.PENANAu6Z9MiYak1
6Please respect copyright.PENANAzkV2N09bAT
6Please respect copyright.PENANAczroFEOHAJ
「……不要。」
6Please respect copyright.PENANAMnwrI1OXN6
6Please respect copyright.PENANAoWoeW2fWuZ
6Please respect copyright.PENANAxZacAP5UYY
「你怕什麼?大家都是男人。」阿強的手往下滑,按住他的腰。
6Please respect copyright.PENANA6oZUj3qYKj
6Please respect copyright.PENANAehhc1L0b61
6Please respect copyright.PENANABgEpc7NYYh
沈燼的身體開始發抖。那種抖從脊椎底部往上竄,讓他的牙齒都在打顫。他用力推了阿強一把,但那人力氣太大了,紋絲不動。水從頭上淋下來,流進他的眼睛裡,刺得他睜不開。
6Please respect copyright.PENANA9wIIrBlVGu
6Please respect copyright.PENANAoIPe27AjKx
6Please respect copyright.PENANArkb6vDuADP
「救命——」他喊出聲,但聲音被水聲蓋過了大半。
6Please respect copyright.PENANAXbgagHebcH
6Please respect copyright.PENANAXJbnGH0g0U
6Please respect copyright.PENANA8IndOIZJZP
浴室外面有人走過。腳步聲沒有停。
6Please respect copyright.PENANAYDYCHLWQKY
6Please respect copyright.PENANAtDxuLEe0KQ
6Please respect copyright.PENANAGRi0Cjjq19
阿強的手已經摸到了他的大腿內側。沈燼覺得自己在往下沉,水淹過了他的頭頂,他的掙扎越來越慢,越來越輕。他看著天花板上那盞日光燈在水蒸氣中模糊成一個白色的光暈,突然覺得一切都離他很遠。
6Please respect copyright.PENANAgjTcNf3gju
6Please respect copyright.PENANAl4siLGIwcc
6Please respect copyright.PENANAJF0eSe951q
他沒有再掙扎了。他閉上眼睛,讓自己沉到水底。
6Please respect copyright.PENANAyd2oj8FFo6
6Please respect copyright.PENANAuk3XRpqYDr
6Please respect copyright.PENANAzRV1gZnePA
最後是另一個病人從門口經過時喊了一聲「有人嗎」。護士來了。阿強被拉開。沈燼蹲在浴室的角落裡,身上披著一條濕透的毛巾,蜷縮著。
6Please respect copyright.PENANA1mNXTswyYF
6Please respect copyright.PENANAexEZ0TmZts
6Please respect copyright.PENANAvN0zYzdw7M
護士蹲下來問他:「37號,有沒有受傷?」
6Please respect copyright.PENANA6WW8kJTs9N
6Please respect copyright.PENANAMEpgfYZuUQ
6Please respect copyright.PENANAkSLtBHn7AE
他搖了搖頭。他的脖子和肩膀上有一片紅痕,但他沒有說。他只是蜷縮在那裡,像是想把自己塞進牆壁裡。
6Please respect copyright.PENANA7dirdzStcP
6Please respect copyright.PENANADJG0hIPq5C
6Please respect copyright.PENANAKtwVKq8KTY
那天晚上,他躺在自己那張小床上,看著窗外被鐵條切割過的月亮,覺得自己的身體已經不屬於自己了。它只是一個容器,裡面裝著那些他放不出去的東西。而現在,連這個容器也被人碰過了、髒了。
6Please respect copyright.PENANA7bcSFRiVUl
6Please respect copyright.PENANAwqU6N0WbrI
6Please respect copyright.PENANAVvFvk4RnH2
他翻過身,把手伸進枕頭底下。枕頭底下有一小片他從活動室的拼圖盒裡偷偷拿走的碎片——一片天空藍色的、邊緣不規則的塑膠片。他把它握在手心裡,尖銳的邊緣壓進肉裡,帶來一點微不足道的痛。
6Please respect copyright.PENANAxFIWrkqLv5
6Please respect copyright.PENANAwXb7GBxx2y
6Please respect copyright.PENANAoFxjI1Y9z5
他把那片拼圖抵在自己的手腕內側,用力壓下去。塑膠片太鈍了,劃不破皮膚,只留下一道淺白色的痕跡。
6Please respect copyright.PENANAyTNNH9c5qZ
6Please respect copyright.PENANA4Hn2cxNYVV
6Please respect copyright.PENANA1mptflZhn2
但他還是反覆地壓著,一次又一次,直到那道痕跡變紅、腫起來。
6Please respect copyright.PENANAik2fB0PqRB
6Please respect copyright.PENANAEaWKHuvsOQ
6Please respect copyright.PENANAdd6iduVJFl
他想哭。但他發現自己已經哭不出來了。他的眼淚好像在哪個他不知道的時候用完了,現在眼眶裡只有乾澀的熱。
6Please respect copyright.PENANAbfHgGMzIGJ
6Please respect copyright.PENANAXl9pFzv00T
6Please respect copyright.PENANAa22CxwABtD
他把臉埋在枕頭裡,沒有聲音。
6Please respect copyright.PENANAlAKxhOjw2m
6Please respect copyright.PENANANz8g90FajE
6Please respect copyright.PENANAiEjDdFMGAe
第六週的時候,沈燼被帶去做「治療」。
6Please respect copyright.PENANAIn7AhRtbQl
6Please respect copyright.PENANAEtfXEu2nE0
6Please respect copyright.PENANAPzeRXGYDDl
那是他第二次踏進那個冰冷的房間。第一次是剛入院的時候,王醫師說要「評估」,他躺在一個金屬檯面上,額頭被貼了幾個電極片。他記得那種電流穿過大腦的感覺——像有人把手指插進了他的太陽穴裡攪動,醒來之後他吐了整整一個小時。
6Please respect copyright.PENANAad7TGllt8l
6Please respect copyright.PENANACuR1fQv3P7
6Please respect copyright.PENANAHdPwx34FC6
這一次他被告知是「常規療程」。但當他被綁在床上、額頭上被貼上電極片的時候,他還是掙扎了。
6Please respect copyright.PENANAObsSRNmuDX
6Please respect copyright.PENANA97SVaTZHDg
6Please respect copyright.PENANAIgGppkme1o
「不要——」他的聲音從喉嚨裡擠出來,「我不要做——」
6Please respect copyright.PENANAdxzPQB00Vx
6Please respect copyright.PENANA3VNIOxb2JI
6Please respect copyright.PENANAKQtNEByuot
護士按住他的肩膀:「37號,放鬆,很快就結束了。」
6Please respect copyright.PENANAqcTXBm8RUm
6Please respect copyright.PENANAzHHEZT0yhQ
6Please respect copyright.PENANAB95zOBa3dZ
「我不要——」
6Please respect copyright.PENANAp8MwqLU7PZ
6Please respect copyright.PENANAwqanh7yGta
6Please respect copyright.PENANACJa7Q70ZXl
一隻手捂住了他的嘴。他看見王醫師的臉出現在上方,金邊眼鏡反射著天花板上的燈光,鏡片後面那雙眼睛還是沒有在笑。
6Please respect copyright.PENANA6ZuE5MZ562
6Please respect copyright.PENANAxaAkbVxmHp
6Please respect copyright.PENANAHY5RYVsBj9
「沈先生,這對你的病情有幫助。你配合一下。」
6Please respect copyright.PENANAC2IXPcpfWp
6Please respect copyright.PENANAtIHbdzlQze
6Please respect copyright.PENANAjGoYONFZfe
電流通過的時候,沈燼覺得自己的腦子被人從中間劈開了。他的身體在檯面上彈了一下,被綁帶拉住,又彈了一下。他看不見東西,聽不見聲音,整個世界變成了一片刺目的、尖叫的白。
6Please respect copyright.PENANA3UtfWD90kK
6Please respect copyright.PENANAt2UDp8XDib
6Please respect copyright.PENANABuc2hvfBQt
等他醒來的時候,他在那間小房間的床上。頭痛得像裂開了。他記不得今天是星期幾,記不得自己吃了早餐沒有,記不得林餘的臉長什麼樣。
6Please respect copyright.PENANAmgNRxmUxvr
6Please respect copyright.PENANAxgAEptEzjz
6Please respect copyright.PENANAgWkXXiEBrO
他張開嘴,想叫一個名字。但他想不起那個名字是什麼了。
6Please respect copyright.PENANA74rnPY61BV
6Please respect copyright.PENANANEGiTz8jqx
6Please respect copyright.PENANAhmUyNGUgu3
他只記得一個字。林。
6Please respect copyright.PENANAh1TuYdupLk
6Please respect copyright.PENANAZkAdZTlSyf
6Please respect copyright.PENANAZXFqktGD9U
「林……」他對著空蕩蕩的房間說。聲音很小,小到連他自己都幾乎聽不見。
6Please respect copyright.PENANA6dpzHPZCf4
6Please respect copyright.PENANAKRgVdnMyot
6Please respect copyright.PENANAPWkxld8bw4
房間裡沒有人回答他。
6Please respect copyright.PENANAHVuH0fkei2
6Please respect copyright.PENANAN106EnBpXQ
6Please respect copyright.PENANAOdhpvQmWew
沈燼在精神病院裡學會了一件事——不要期待任何事情。
6Please respect copyright.PENANAmI3PglKO1c
6Please respect copyright.PENANAFCObkV9246
6Please respect copyright.PENANAXnYZWwcgoa
不要期待護士會溫柔。她們只是來這裡工作的。她們會在他吐了一地的時候皺著眉頭叫清潔人員,會在他站起來的時候按住他的肩膀把他壓回椅子上,會在他哭泣的時候說「37號,不要吵到其他人」。
6Please respect copyright.PENANA0AT3OGuArp
6Please respect copyright.PENANAILLJeyr6pB
6Please respect copyright.PENANAk9643LfUuS
不要期待病友會友善。阿強事件之後,沈燼被調到了另一個房間,但偶爾還是在活動室遇見那個人。阿強看見他的時候會笑,笑的時候露出缺了一顆的門牙。沈燼每次都把視線移開,縮到角落裡,讓自己盡可能地不顯眼。
6Please respect copyright.PENANA0EqCYcuQW7
6Please respect copyright.PENANAmzWlOXBRgK
6Please respect copyright.PENANAlPGSLPEgpJ
不要期待醫生會在乎。王醫師每週查房一次,站在門口看著他,問「最近怎麼樣」,他回答「還好」,王醫師就點點頭走了。整個過程不到三十秒。沈燼有時候懷疑王醫師根本不記得他是誰——他只是一個需要填在紀錄表上的病例編號。
6Please respect copyright.PENANAtOIh5F3jH7
6Please respect copyright.PENANA7W5acll59g
6Please respect copyright.PENANA9QqNR2CBE2
不要期待林餘會來。
6Please respect copyright.PENANAlbl78fpkTG
6Please respect copyright.PENANA2HhB8GWQZo
6Please respect copyright.PENANA8QHi0N3njI
林餘沒有來過。一次都沒有。
6Please respect copyright.PENANAMsELVbMTQe
6Please respect copyright.PENANAIVC3FJfzfS
6Please respect copyright.PENANAm5lSM4Bzy4
第一週的時候沈燼還會看著門口的方向,聽到腳步聲會抬起頭。第二週的時候他開始數日子——今天是入院第幾天了?第十三天。林餘說他很忙。第三週的時候他不再數了。第五週的時候他已經忘記了林餘上次說「下週來看你」是在哪一週。
6Please respect copyright.PENANAeLXiqYm0eS
6Please respect copyright.PENANADWh914uujR
6Please respect copyright.PENANAG5hmGOYbDf
第七週的某個下午,護士進來叫他:「37號,外面有人找。」
6Please respect copyright.PENANA5nsSHsLANn
6Please respect copyright.PENANAWlohH3yaxW
6Please respect copyright.PENANAEfd37Tt5v3
沈燼從床上坐起來,心臟猛地跳了一下。他快步跟著護士走到會客室——那是一個隔著玻璃的房間,訪客和病人分坐在兩側,中間用一塊厚玻璃隔開,只能用電話溝通。
6Please respect copyright.PENANA52wk1ZTqvP
6Please respect copyright.PENANA0loE5H1tAp
6Please respect copyright.PENANA7kFh9oSo9S
玻璃後面坐著的是一個年輕男人。沈燼看了幾秒才想起來——是林餘的助理。以前林餘公司聚餐的時候見過一兩次,叫什麼名字他記不清了。
6Please respect copyright.PENANANNwJ6WSLuu
6Please respect copyright.PENANAOrmAZW6bTI
6Please respect copyright.PENANAMDLUzrFOt1
他走過去,在椅子上坐下。隔著玻璃,助理拿起話筒,對他做了個「接」的手勢。沈燼也拿起話筒。
6Please respect copyright.PENANA0pubsZVwNw
6Please respect copyright.PENANA3oiCOadAzC
6Please respect copyright.PENANAnBCH2r2PYC
「沈先生。」助理的聲音從話筒裡傳來,聽起來有點失真,「林總讓我來看看你。他最近在國外出差,沒辦法來。」
6Please respect copyright.PENANAy8TTtmIsU0
6Please respect copyright.PENANAdTFtJSXq5n
6Please respect copyright.PENANAPPvoO3GnU7
沈燼握著話筒,看著玻璃對面那張陌生的臉。
6Please respect copyright.PENANAx6866cww7T
6Please respect copyright.PENANAle1GxjMgF3
6Please respect copyright.PENANApQI92lU79K
「……他什麼時候回來?」
6Please respect copyright.PENANAOIb5rz3U36
6Please respect copyright.PENANAHCUT6hTXHw
6Please respect copyright.PENANAYXTzLQfqKD
「下個月吧。他說他會盡快來看你。」
6Please respect copyright.PENANATDoZ2nrbu2
6Please respect copyright.PENANAgJfztsqHwA
6Please respect copyright.PENANAjCsDtrzIk9
沈燼點了點頭。他的手很穩,話筒沒有抖。
6Please respect copyright.PENANAWpOao9O76N
6Please respect copyright.PENANABSjcNS33tN
6Please respect copyright.PENANAea1mvCNxK2
「他還說,如果你需要什麼生活用品,讓我去買給你。你有什麼缺的嗎?」
6Please respect copyright.PENANA6RUZ6oICI4
6Please respect copyright.PENANAwlu9tUXiAg
6Please respect copyright.PENANAf66timldZ0
沈燼想了想。他缺什麼?他缺一個可以說話的人。他缺一張可以靠在上面哭的肩膀。他缺一個告訴他「我在這裡」的聲音。
6Please respect copyright.PENANA4hvtvPmBgg
6Please respect copyright.PENANAazcTa7Hr5r
6Please respect copyright.PENANAUNKyBVtcfz
「……不用了。」他說,「我什麼都不缺。」
6Please respect copyright.PENANAUeKbpUhR8W
6Please respect copyright.PENANAyTJBa96kP0
6Please respect copyright.PENANALstnyyXUK7
助理看了他一眼,欲言又止。最後只是點點頭:「那我先走了。你保重。」
6Please respect copyright.PENANAg2LfnlUkPa
6Please respect copyright.PENANAKmnLrJXoOU
6Please respect copyright.PENANAA2sVvjlFFE
助理掛了話筒,站起來,轉身離開了會客室。沈燼坐在玻璃這側,看著他的背影消失在走廊盡頭。跟林餘的背影一樣——頭也不回地,乾淨俐落地,消失了。
6Please respect copyright.PENANAhXEdIU5EEq
6Please respect copyright.PENANA1UQobja40D
6Please respect copyright.PENANAzUzQIj0rbJ
他把話筒放回支架上,站起來,走回房間。
6Please respect copyright.PENANAJHxSZNGyMs
6Please respect copyright.PENANAaGv3byYwCE
6Please respect copyright.PENANAEiK7mxtpxo
那天晚上他躺在床上,看著天花板。天花板上有一條裂痕,從角落蜿蜒到燈座附近。他盯著那條裂痕,突然覺得它很眼熟。
6Please respect copyright.PENANArQOK9oN9Vo
6Please respect copyright.PENANAI7NHOQt4u5
6Please respect copyright.PENANAcB0m8DxSED
他想起來了。家裡臥室的天花板,也有一條差不多的裂痕。他跟林餘一起躺在床上的時候,他常常看著那條裂痕睡著。
6Please respect copyright.PENANAzUcMJUukQG
6Please respect copyright.PENANADbnt8y3leQ
6Please respect copyright.PENANAU1ih2P8jlK
他閉上眼睛,在腦海裡描繪那條裂痕的形狀。從角落開始,蜿蜒三十公分左右,然後分岔成兩條細線。其中一條消失在天花板的接縫處,另一條延伸到燈座旁邊。
6Please respect copyright.PENANAuXI5ALdnHt
6Please respect copyright.PENANARZNOofGr6n
6Please respect copyright.PENANASo4PvupKVc
他反覆描繪著,像是某種計數的方式。一遍,兩遍,三遍。
6Please respect copyright.PENANA7xyuNaQesH
6Please respect copyright.PENANAD2xY8LzQOZ
6Please respect copyright.PENANAdimc9LP5sn
然後他睜開眼睛,看著這裡的天花板。裂痕不一樣。這裡的裂痕更直、更短,像一條沒有耐心的傷口。
6Please respect copyright.PENANAo7c7HFFqYP
6Please respect copyright.PENANAeN5hD4rRu8
6Please respect copyright.PENANANFzgdCxsXG
他把手伸進枕頭底下,摸到那片藍色的拼圖碎片。他握著它,把尖銳的邊緣按在手腕上。壓下去。鈍痛。又壓下去。再壓下去。
6Please respect copyright.PENANApV79geLB3d
6Please respect copyright.PENANA8WzF4JIvcT
6Please respect copyright.PENANAaDa5oS9dAc
他感覺不到太多東西了。藥把他所有的感官都磨平了,連痛都變得模糊。但他還是重複著那個動作,因為那是他唯一能控制的事情——他可以決定什麼時候壓下去,用多大力氣,壓多久。
6Please respect copyright.PENANAGqLn6Ltbvl
他握著那塊拼圖碎片,直到手腕上的皮膚發熱、發紅。
6Please respect copyright.PENANAuBJ5dv1yVk
然後他把碎片放回枕頭底下,閉上眼睛。
6Please respect copyright.PENANAFKHdUOZhzB
窗外鐵條外面的月亮,又圓了一次。6Please respect copyright.PENANAhKogsOp4xO


