沈燼第一次見到林餘，是在一場他本不該去的展覽上。
那天下了很大的雨。沈燼撐著一把廉價的透明雨傘，從捷運站走到展覽館的十分鐘裡，半條褲管都濕透了，黏在小腿上，冰冷而沉重。他其實不太想來——展覽的主題是「孤獨的千萬種形狀」，而他覺得自己已經足夠熟悉這個命題了，不需要再花三百塊門票去印證。
但策展人是他大學時期的學姊，最後一刻塞給他一張公關票，說：「你的作品也掛在裡面，你不來看看嗎？」
於是他就來了。
展覽館的空間很大，燈光打得極好，暖黃色的光束從挑高的天花板垂落，將每一幅作品都襯得溫柔而疏離。
沈燼找到了自己的畫——那是一幅數位插畫，畫面很簡單：一個男人坐在空蕩蕩的地鐵車廂裡，窗外的隧道漆黑一片，列車的燈光映在玻璃上，照出男人模糊的倒影。男人低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是睡著了，又像是在等待什麼永遠不會到來的站點。
畫的名字叫《末班車》。
沈燼站在自己的畫前，靜靜地看了很久。畫裡的那個男人是他自己。幾個月前的一個深夜，他加班到錯過末班車，坐在空無一人的月台上等了兩個小時，最後搭上第一班早班車回家。
那時他剛和家裡斷了聯繫，搬進一間只有五坪大的分租套房，房東是個愛打麻將的中年女人，每天晚上麻將聲從牆壁另一側傳來，隔著薄薄的木板，像是某種永不停歇的心跳。
他畫下那幅畫的時候，只是想讓自己記住那種感覺。沒想過它會掛在這裡，被陌生人駐足觀看。
「這幅畫裡的人，是你嗎？」
聲音從他身後傳來。沈燼回頭，看見一個男人站在離他不到兩步的地方。
男人很高，穿一件深灰色的風衣，領口微微敞開，露出裡面白襯衫的領子。他的頭髮剪得很短，露出乾淨的額角和眉骨，五官是那種俐落的、不帶多餘線條的好看。他手裡端著一杯展場提供的紅酒，指尖修長，骨節分明。
沈燼愣了一下，下意識地往後退了半步：「……什麼？」
男人朝那幅畫抬了抬下巴：「我站在這裡看了十分鐘了。地鐵車廂裡那個人的神態，你畫得很細。」
他的目光落在沈燼臉上，帶著一種專注的、審視的溫度，「一般畫家在畫別人的時候，不會把這種……怎麼說，『等不到』的疲憊感抓得這麼準。所以我猜，你畫的是自己。」
沈燼張了張嘴，一時間不知道該說什麼。他不太習慣被人這樣直白地看穿。他下意識地抿了抿嘴唇，發現自己的嘴角乾得發白——他今天出門太急，忘了帶護唇膏。
「我猜對了？」男人笑了笑，笑容很淺，但眼睛彎了一下，像是某種善意的信號。
「……對。」沈燼終於擠出一個字。他的聲音比預想中啞，可能是因為這幾天都沒睡好。
男人點了點頭，沒有繼續追問，而是從西裝內袋裡掏出一張名片，遞給他：「我叫林餘，做建築的。你的畫讓我想起我前年設計的一個案子，也是跟『等待』有關的空間。」
他頓了頓，「如果你有興趣，可以找個時間聊聊。我一直想找一個能理解那種情緒的插畫師合作。」
沈燼接過名片。紙質很好，厚實而光滑，上面印著簡潔的黑色字體：林餘，某某建築事務所合夥人。名片右下角有一個小小的燙金圖案，是一座橋的簡筆輪廓。
「沈燼。」他說出自己的名字，聲音還是很輕，「灰燼的燼。」
「很好的名字。」林餘說，然後他看了一眼腕上的錶，「我還有個會要先走。名片上有我的手機，也有Line。你要是願意，隨時聯繫我。」
他說完，將杯中剩下的紅酒一飲而盡，把空杯放在旁邊的回收架上，轉身往出口的方向走去。
風衣的下擺在他轉身時揚起一個弧度，沈燼看見他後頸有一顆很小的痣，藏在衣領和髮際之間，像一個不經意的標點。
沈燼站在原地，手裡握著那張名片，直到展場的工作人員過來提醒他快要閉館了。
那一晚他回到家，將那張名片放在書桌的檯燈下。名片上的燙金圖案在燈光下微微反光，像一盞很小的、不會熄滅的燈。
他沒有立刻聯繫林餘。他把名片壓在鍵盤底下，每天打開電腦工作的時候都會看見它。
他想過很多次要傳訊息過去，但每次打開Line的對話框，打了幾行字又刪掉。他不知道該說什麼。他不知道對方是不是對每個人都這樣說話，是不是每個在展場裡看起來孤單的人，都會收到一張名片。
他不想讓自己看起來太急切。或者更準確地說，他害怕自己一旦伸出手，就會被看出來他有多渴望有人接住他。
兩週後的一個週五晚上，沈燼在工作檯前坐到凌晨兩點，盯著螢幕上怎麼改都不對勁的稿子，突然覺得胸口悶得喘不過氣。
他站起來走到窗邊，推開那扇關不緊的窗戶，深夜的風灌進來，帶著巷口鹹酥雞攤收攤後殘留的油煙味。
他低頭看見書桌上那張名片。燙金的橋在檯燈下安靜地亮著。
他拿起手機，點開Line，搜尋了名片上的號碼。林餘的頭像是一張黑白的建築照片，看起來像某個美術館的局部。
他猶豫了很久，最後打了幾個字：「林先生您好，我是沈燼。之前在展覽上見過。不知道您說的合作，還有沒有在考慮？」
他按出發送，立刻把手機螢幕朝下扣在桌上。心臟跳得很快，快到他覺得荒謬——不過就是一則訊息而已。
五分鐘後，手機震動了。
他翻過手機，看見林餘的回覆：「當然記得。你比我想像中晚聯繫我。我以為你對合作沒興趣。」
後面跟了一個表情符號，是一個小小的、微笑的月亮。
沈燼盯著那個月亮看了很久。他發現自己的嘴角不知道什麼時候也彎了一下，弧度很輕微，但確實是笑了。
他回覆：「對不起，我……不太會主動聯繫人。」
「沒關係，我幫你練習。」林餘幾乎是秒回，「明天下午有空嗎？我知道一家咖啡廳，窗邊的位置光線很好，適合聊創作。你來，我請客。」
沈燼的手指懸在螢幕上方，停了三秒。然後他打了兩個字：「好的。」
那天晚上他躺在床上，聽著隔壁麻將牌碰撞的聲音，第一次覺得那些噪音沒有那麼刺耳。
他閉上眼睛，腦海裡浮現的是林餘站在那幅畫前的樣子——高挑的、專注的，風衣的下擺揚起一個弧度。
他翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭套已經洗得泛白，帶著廉價洗衣精的味道。他在那個味道裡慢慢睡著了，做了一個很淺的、沒有夢的覺。
隔天下午的咖啡廳，在一條種滿欒樹的巷子裡。
沈燼到的時候林餘已經在了，坐在靠窗的位置，面前擺著一台筆電和一杯美式咖啡。
陽光從玻璃窗斜斜地照進來，在他肩膀上落下一層淡金色的光。他今天穿了一件淺藍色的針織衫，袖子挽到小臂中段，露出線條流暢的手腕。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GQEanHof9
and then Add to home screen.