山後來怎麼了 - 第三章｜那不是垃圾

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnBxqwuEoD

第三章｜那不是垃圾

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FCmFbOczV

父親以前種很多東西

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxbvBaYNqb

花、樹、盆栽，還有一些我根本叫不出名字的植物。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgdUTy4dLa

有些長得漂亮，有些其實很普通。有些看起來像是外面花市會賣的，有些看起來又像他不知道從哪裡挖回來、撿回來，或者跟誰要來的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAqdbIb8zi

我以前沒有特別分。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MKVFAm0nO

對我來說，那些東西就是父親山上的東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjffZNWd19

就像他的釣竿，他的工具，他的車庫，他那些我不太懂的零件跟水管一樣。它們在那裡，我知道那是他的，但我沒有真的去想，那些東西為什麼會在那裡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghz1S7bpx8

父親也不太會解釋。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05AI7sDFkV

他不是那種會把一件事講得很浪漫的人。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99k4UyktfC

他不會說自己在打造一座花園，也不會說這些花草代表什麼人生。他大概會覺得那樣講很奇怪。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRERJuUaU9

他就是做。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhm2DKi057Y

看到哪裡有空，他就整理一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMYO8VFMfM

看到哪一盆長得不好，就搬到別的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzL6EaGfyXH

看到葉子黃了，他會蹲下去看土。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1tNlo7Z8h

有時候我問他這個是什麼，他會講一個名字，但我通常聽完就忘。因為那些名字對我來說太遠了。我只知道他知道。他知道哪一棵要曬太陽，哪一盆不能一直淋雨，哪裡土太硬，哪裡水流不過去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWYAaQ8nPg

我不懂那些。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0ZF52cYjU

我只是跟在旁邊。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxi40GcqjCu

有時候他叫我拿水管，我就拿水管。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgixkWzPZoU

叫我搬盆栽，我就搬盆栽。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8dmRwaEdc

叫我把那邊的草拔掉，我就蹲在那裡拔。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxorRvR7OMZ

可是我其實常常拔得很不耐煩。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCK5rsxNAh

山上的土有時候很硬，草根卡在裡面，手一拉只斷一半。蚊子一直飛過來，汗又一直流，褲管沾到泥，鞋子也髒。父親可以在那裡蹲很久，我不行。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Z1vuPDg1S

我蹲一下就想站起來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4ULI8vJpO

站起來又想看手機。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1POdqADw0G

手機看一看，又被他叫去拿東西

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgpSaDCqwD

那時候我覺得很煩。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJQHqOg2ob

我甚至有時候覺得，這些到底有什麼好弄的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuDaRIoMgQ

又不是什麼很值錢的東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoy4VFUEkq

也不是什麼生意。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPmYzKjeGu

弄得滿身汗，花一整個早上，最後也只是幾盆花比較整齊，幾棵樹枝被剪掉，地上少了一點草而已。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVD5rqAJYl

可是父親好像不這樣想。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HPknjiP5I

他不是不累。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7xv1P1ZG2

他也會流汗，也會蹲到站起來的時候扶一下膝蓋。有時候弄完，他的衣服整件都是汗，手上都是土。他會拿衣服擦臉，坐在旁邊喝水，然後看著那些剛整理好的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQbFPalVks

那個時候他的表情很安靜。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8IeayO6ZoR

不是很開心那種。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigdQ4D3yN9

也不是很得意。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZtbkc5p4y

就是一種東西弄好了的表情。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLH4Jm62Tmz

好像那一小塊地方順了，他心裡也就順了一點。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYeOOGg0Or

我以前看不懂那個表情。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkT1PNCAUC2

我只覺得，終於可以休息了嗎？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcK1kDeeMC

如果時間還早，他會說等一下去溪邊看一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYoGO0CBWK

所謂看一下，通常就是釣魚。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFdoMG7vWx

父親很喜歡釣魚。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqb42la0Dn6

有時候我們山上的事情做完，如果還有一點時間，他就會開車帶我去溪邊。車上可能還有泥土的味道，工具在後面晃，水桶碰到車廂發出聲音。他一邊開車，一邊說剛剛那個地方下次還要再整理，不然草很快又會長起來

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfcYWMCApr

我坐在旁邊，手還是拿著手機。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsEAe4KsNZ

有時候回他一句。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON93JrKzZx

有時候沒有回。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLoDhQSiCn

我那時候沒有想過，原來這些都會變成我後來記得的事情。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCBTpZQm6q

不是什麼大事。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93l7h9KpWw

不是父親講過什麼很感人的話。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48Lu0cvWpK

只是他開車上山，交代今天要做什麼，弄完以後如果時間夠，就去釣一下魚。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1whu3oXuvN

很普通。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgvezGkXgi

普通到當時完全不覺得珍貴。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByXHssSDzM

父親走了以後，我再看那些花，感覺就不一樣了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgMtWyc6Lt

以前我看到花，只看到花。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1D9JrUykW

後來我看到一盆放在角落的植物，會想到它可能是父親某一天搬過來的。也許那天下雨，也許那天很熱，也許他只是覺得原本那個位置不好，就把它搬到這裡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtimdgrhzQs

一盆花放在哪裡，對別人來說沒有差。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkl5Mzevck

可是對他來說，應該有差。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbxMecjrmH

不然他不會搬。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ91O0yR77G

有些盆子很舊了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcM6OpEvYv8

塑膠盆曬到退色，邊緣有裂痕。有些盆底卡著土，有些旁邊長出青苔。以前我可能會覺得那看起來很亂，甚至覺得怎麼不乾脆丟掉。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIk5FYmT7v

可是後來再看，就會覺得那些舊東西有一種時間感。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG6upRlyRPM

不是漂亮。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNDEQB52xj

是用過。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡystUtPAbGW

是被留下來

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDkCiM9YWQ

是父親覺得還可以用，就沒有丟。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWSourjB07

父親本來就是這樣的人。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6o4CPLPO1

東西沒有壞，他不太會丟。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡia38qBDyyc

工具可以修就修。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoVXAfG63A

盆子還能放土，就繼續放。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWqCXhT5NM

水管破了一小段，他會想辦法接起來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ouOXLEAOR

他不是捨不得花錢到誇張的人，但他對東西有一種很實際的感情。不是因為它多貴，而是它還能用。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCE37RW4aN7

它還能用，就不要浪費。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5D5fI3TqAW

這件事放在花園裡，好像也是一樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70eAqFd1oS

有些花不一定漂亮到哪裡去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWI510xjeq7

有些樹也不一定有什麼價值

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATqW3FVUD1

可是它們還活著。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqHgO6pOk9

父親就會照顧。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDP1afgaNE9

只要還活著，他就會看一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBozNsn9BGW

我後來想起來，父親其實很少把東西分成有沒有價值。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQ4UIXDcMr

他比較像是看它還能不能活，還能不能用，還能不能再整理一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UdXv58Zty

一棵歪掉的樹，他不一定會直接砍掉。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcG27OWDbW

一盆長得不好的花，他可能換個位置試試。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVd0S6LChfs

一條亂掉的水管，他會蹲下去重新捲。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hLNFg7Bms

他對人的方式，好像有時候也是這樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Vqw6qzeKG

不是很會講道理，也不是每次都溫柔，可是看到能幫的，他就去幫。看到可以補的地方，他就補一下。很多事情他不會特別拿出來說，做完就算了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyHJAHVLon

所以我後來聽到有人說那些花是垃圾，心裡才會那麼不舒服。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qeHE3v4Cs

因為那不是垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRN1yhdlOPf

至少不只是垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmr1OanyvL

我也知道，花枯掉以後會變成垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAn6nHCDZKR

盆子壞了會變成垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uQEXkhIEF

人走了以後，沒有人照顧，那些東西會變成負擔。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqidtskp4E

我知道現實是這樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmC3zjX93x

可是它們不是一開始就是垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKhj1PZo2l

它們曾經被父親照顧過。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOwFbGqkLr

曾經在某一天被他搬到那裡，被他澆過水，被他修過枝，被他蹲在旁邊看過。它們身上有父親花掉的時間，只是那種時間不能秤重，也不能開價，更不能拿去跟人證明什麼。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAEN3VN5dC

所以很容易被看成沒有用

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdxoUGWqs1

父親在的時候，我也沒有真的替那些花說過什麼話。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrL5qPDkJc

因為我沒有必要說。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjOESIVVNz

反正他在。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGngp4lLPB

有人覺得他白做事，他也不一定在意。他最多嘴巴回一句，或是笑一下，然後繼續做自己的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJpeg2CxUY

可是父親不在以後，我突然變得很在意。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDfa1SfgNU

我在意別人怎麼稱呼那些東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBs1acJv6i5

在意它們被說成麻煩。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLH0HDbiCU

在意有人用很輕的語氣，講父親花了很多年整理的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbneTybnypX

我知道這聽起來好像很小題大作。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9dk9o9g5G

花就是花。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6p4j3KY1pe

樹就是樹。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnKQuyUsah

盆栽就是盆栽。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzYk2QTWdq

人走了，活著的人當然要處理留下來的東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPj9GMX0g7i

可是有些東西不是只有物品本身。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogwUYoyoAv

至少在那座山上，它們不是。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvVjaxjv9K

我有一次站在花園裡，看著一盆快要不行的花。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoGiVHY02c

葉子已經垂下來，土也乾了。我不知道它叫什麼，也不知道該怎麼救。以前如果父親在，他可能一看就知道要不要換土，要不要剪掉，還是乾脆搬去別的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIEuRC7Gf2

我站在那裡看了很久。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OmDcoTwzQ

看久了才覺得難過。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqfNtIF3MS

不是因為我多愛那盆花。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4rHc7Nrb5

是我突然覺得，我不知道父親以前到底為多少這樣的小東西停下來過

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb2zaA4eMc

他停下來，蹲下去，看一眼，處理一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZmab0TIzv

我們在旁邊的人看不見。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUN22c8lqGb

因為那太小了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPokrb8vd4

小到不像一件值得記得的事。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEc8v1U765

可是花園就是靠這些小事撐起來的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvV4H4xN3M

家好像也是。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmQcZc3nnA

有些人不會講很多。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVR1r0Tu1Y

不會把愛說得多漂亮。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KR4qlRtYi

他只是在你沒有注意的地方，把東西放好，把車停好，把路整理出來，把水接過去，把還能活的東西再照顧一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGs8zZmJv7

然後時間久了，大家就以為那是本來就有的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KZRQ7qZmb

父親留下來的花園，後來當然會變成問題。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdQHW0aHGZ

我不是不知道。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumhKp5pai0

沒有人照顧，花會死。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG1aonRSRNg

沒有水，樹會撐不住。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHV8ZmPa9E

沒有人整理，山會慢慢長回來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1h5Y3eVFJz

可是我一直不想太快承認，那些東西只是垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXh9Vdq23X

因為如果我承認了，好像也就承認父親那些年只是白忙一場。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJwGOw88ib

我不想這樣想。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2NVGtAfFm

父親也許沒有想那麼多

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTAaK5WgNl

可能只是覺得今天該澆水，就去澆。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4baG0paeMF

哪裡該修，就去修。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoHgs6xa8a2

花長得不好，就換個地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbjVrK9Xkl

弄完以後，如果天色還早，就去溪邊釣魚。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4ZY8buEAM

他的日子可能就是這樣過的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVkUCFVnJY

沒有什麼大道理。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqW253mDvd

可是後來我才覺得，很多人的一生，其實就是這些沒有大道理的事情組成的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkND5jOqu5

他每天做一點。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEglM5DXJL

做久了，那座山就有了他的樣子。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuamGKnkg9N

所以那些花不是垃圾。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ArM9I3YCp

那座花園也不是一個人死後留下來的麻煩而已。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4XwRQUEeL

至少對我來說不是。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6hLcaotQW

那是父親還在的時候，日子一天天堆出來的東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFhND87GM9

等到他不在了，我才站在那片山裡，慢慢看懂一點。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzj5UK0prq

原來有些東西不值錢。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBOteA5lJ8

可是它被一個人認真照顧過。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzC2WMKH8el

它就不該被那麼輕地丟掉。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFXl2RIcdF

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically