山後來怎麼了 - 第二章｜山還在

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsCD2O0P9H

第二章｜山還在

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyejtn9v6N

父親的後事結束以後，家裡有一段時間很安靜。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXfnZWlRKA

不是那種本來就沒有人說話的安靜，是很多人來過，又慢慢離開以後，剩下來的安靜。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKvl80cIik

前幾天家裡一直有人。有人站在客廳，有人坐在椅子上，有人倒茶，有人抽菸，有人講父親以前的事情。那些聲音混在一起，其實很亂，可是因為太多人在，你反而沒有時間真的去想，這個家少了一個人。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxVjkhgM7T

等到桌子收起來，椅子疊回去，靈堂撤掉，花籃也慢慢被搬走，家裡突然變空的時候，那種少掉的感覺才慢慢出來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvcwzhR0zWA

以前我沒有想過，家裡有些聲音是屬於父親的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7UPVm8PI0

早上門打開的聲音。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcaOEvuiUl0

他走出去的腳步聲。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxr54RBMCD

車子發動，慢慢開出車庫的聲音。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaN1IBLzjY

還有傍晚他回來的時候，車子進車庫的聲音。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ALWVZDFUf

我後來自己開車，才發現父親以前開車很乾淨。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVp2xVclf6

不是車子乾淨。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zZEqq156Y

是那個動作很乾淨。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGegx7nEaBO

我倒車的時候常常零零碎碎，一下太左，一下太右，後照鏡看了又看，方向盤修來修去，有時候還要再往前拉一點重來。可是父親不是那樣。他的車子進車庫的時候很順，像滑進去一樣。沒有什麼多餘的動作，車身慢慢靠進原本的位置，停好，熄火，開門。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGtudfnElk

那種聲音以前我根本不會特別記得。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySNSg81Jgb

父親不在以後，我才知道，那其實是家裡每天很固定的一個段落。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTGrEBanj7

車子回來了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSFH8t7IYL

門關上了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK26szs4AeL

鑰匙放好了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡks3dpus78M

父親回家了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSERmnpRFa0

後來這些聲音都沒有了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtg1zfRN3zT

家裡不是馬上變亂。不是那種突然亂成一團的樣子。只是有些小地方開始慢慢不一樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjY9luqtRx

門口的鞋子沒有那麼整齊。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIgclsNBp1

車庫有些東西用完，沒有馬上回到原本的位置。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtv9UrjKuqi

桌上放著一些雜物，過了半天還在那裡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HCVLrehEH

地上有一點灰，也沒有人立刻拿掃把去掃。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZkl3EEZRe

父親其實有一點潔癖。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVoi4iS10a

但他不是那種會大聲罵人的人。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaCiY36H9j

他最多就是嘴巴說一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1sCX9iu1o

「這怎麼放這裡。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39omGsOS3A

「用完就要收啊。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sAT5RKN3I

「這樣擋路啦。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBH8GEUjb2c

可是很多時候，他話講完，手已經伸出去了。工具被他拿起來，放回原本的位置。鞋子被他踢正。桌上的東西被他移開。地上的灰，他看到就掃掉。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5HQgSZV25

他不會特別說自己在整理。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCkbaRT3xO

也不會說這些都是他在做。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnim0lb1yE6

他就是看到了，順手就做掉了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3qyNGtjsZ

以前我覺得那只是他的習慣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9FjLp5ziR

甚至有時候覺得很煩。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfHpKcG7L1

東西放一下又怎樣？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeatToZZq4e

車庫堆一點東西又怎樣？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgU2HH9PaG9

工具晚點收又不會怎樣？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSSZ2aB0cv

可是父親走了以後，家裡那些小地方開始鬆掉，我才知道，很多看起來本來就乾淨的地方，不是自己乾淨的。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktu1Yaii7X

是有人一直在看。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99fYjx2cPb

一直在收。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpc1n5INtJc

一直把生活維持在某個樣子。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTI1J32Ur5V

只是他做得太自然了，所以我們沒有把那當成一件事。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2vrdgpLCK

父親以前常常往山上跑。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqfLNnrn0i

那時候上山，通常都是他開車。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8AHzyx5Hy

我坐在旁邊，滑著手機，有一搭沒一搭地回覆訊息。有時候回工作，有時候看一些沒什麼重要的東西。車子在山路上彎來彎去，我也沒有太認真看路。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ypizNvSu0

父親會一邊開車，一邊跟我講今天要做什麼。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyLMq3TeFo

「等一下先把那邊的草處理一下。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfV6g8kRN3

「那幾棵樹要看一下。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFvgq7gEYj

「水管可能要再拉一下。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnDA2nqQQp

「如果弄得快，晚一點可以去釣一下。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zUVelLtpq

他講這些的時候，我通常只是嗯一聲。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4L0FQL8h5

有時候甚至沒有馬上回。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRODf01H3R

不是不想理他，只是那時候的我一直覺得，那些事情反正他都知道。他知道今天要做什麼，知道工具在哪裡，知道哪裡該修，知道哪裡該補，知道時間還夠不夠去釣魚。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sVYz3DyWf

我只要跟著去就好了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIROxaYtJi

那時候我沒有想過，有一天他不在車上講這些，我會連要先做什麼都不知道。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdhEDx0BG1

父親在山上整理了一片花園。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHacf40gc4F

我小時候沒有真的懂那是什麼。對我來說，那只是父親喜歡做的事。大人好像都有一些自己的興趣，有人喜歡釣魚，有人喜歡喝茶，有人喜歡弄車，父親就是喜歡種花、修樹、澆水，拿著工具在山上弄來弄去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNUEb6s857

有時候他會叫我一起去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzS0ic4f88W

我其實沒有多喜歡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsd2vwxORMJ

山上熱，蚊子多，草會刮到腳。下過雨以後地上又濕又滑，雨鞋很快就沾滿泥，連拖著行走都覺得很困難，小時候我常常不懂，為什麼他可以在那裡待那麼久。明明也沒有人叫他做，明明那些花那些樹也不會開口謝謝他。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWSvcS583Oy

可是他就是會去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1kjUBL8gu

父親在的時候，我從來沒有想過，那座山如果少了他，會變成什麼樣子。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQlmovpAPY

我只知道他會處理。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6M6GU3r2b

草太高，他會背著那一台除草機，把整片山都除得乾乾淨淨。有時候他在跟朋友聊天的內容裡面都會提到上面那一田除完了，底下那一片雜草又長了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe6HU1rv7S7

路邊樹枝長得太亂，他會修。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrgsZOree4

花要水，他會接水過去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZLFzscSrv

路不好走，他會一邊走，一邊把旁邊擋路的枝條折開。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTXZM3KQp6

有時候他嘴巴也會念。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxpCypc1Pv

「這裡又長這麼快。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5lnDCIVRz

「這個要修一下。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejJ8MF0Md5

「這盆不行，等一下要換位置。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1rzC82Il1

他講完就自己做了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2CeURtAzI

所以我們很容易忘記，那些不是山本來的樣子。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JbbXgJSaK

第一次在父親走後回到山上，是後事結束沒多久。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Zrutvv75p

那天我沒有想好要做什麼。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Gh0mFFj2q

只是覺得應該要去看看。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXAIuxV5No

車開上山的時候，我一直覺得那條路很熟，又有點陌生。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHvpD9pc3y

以前是父親在開車。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfQbm8TRtE

我坐在旁邊滑手機，他在旁邊講今天的工作。哪裡要先弄，哪裡可以晚一點，什麼工具有沒有帶，等一下如果還有時間，要不要去溪邊釣一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfkYCGYUCy

那些話以前聽起來很普通。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPcPetRvGR

甚至有點像碎念。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6y2EWbZME

那天車裡沒有那些聲音，我才突然覺得，原來我以前根本不是在上山。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjg94GTgA3

我是被父親帶上山。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fGkFDqXU5

車停好以後，我站在入口看了一下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmkx4LpRrb

眼淚一直止不住掉下來，我嚎啕大哭，我不知道我接下來要做什麼，草已經長出來了，我甚至有點猶豫要不要踏進那片山那一個花園。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVGcKkaXwg

雖然不是完全荒掉的樣子，可是跟父親在的時候不一樣。以前他不會讓入口變成這樣。就算沒有整理得多漂亮，至少路會在那裡。你一看就知道要從哪裡走進去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllcyMrsWmb

那天我站在那裡，腳抬了一下，又放下來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnJphsGs1E

突然不知道第一步該踩哪裡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGinHpJ6bWT

這件事很奇怪。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfsg7veXto5

那明明是我來過很多次的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAt71hDyg2

可是父親不在以後，它好像沒有那麼認得我。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIrtdYTxhZ

我慢慢往裡面走，鞋底很快沾到泥。旁邊幾盆花還活著，有些葉子垂下來，有些枝條長得太開。以前我不懂這些，現在也沒有比較懂。只是那天看著它們，我大概知道，如果父親在，他會看不下去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIKVoK8mVQ

他可能會說一句：「這裡怎麼變這樣。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnuCXoENdb

然後就蹲下去了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiypl26K5g

我走到平常放工具的地方。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMQWDuHFk1

有些東西還在。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeEZZ1bwBG

剪刀掛在那裡，刀口有一點鏽。旁邊還有幾樣工具，我叫不出全部名字。以前跟他上山，他叫我拿這個，我拿錯；叫我拿那個，我也拿錯。他會說：「這個啦，看一下就知道。」

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhk2F0rezqs

可是我就是不知道。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKctDWUGj3d

那時候我也沒有很想知道。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHywHO0pPf2

因為我一直以為，他知道就好了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5z2uuP4ah

我把那把剪刀拿下來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiyjCyQdyJf

剪刀其實沒有很重。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7hPHn5Wkx

可是我拿著它，站在那裡，突然不知道自己可以剪哪裡。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0jxiYHQY3

哪一枝太長？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9nfI6RHPC

哪一枝要留？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbybGlm5Qmd

哪一枝剪掉以後會不會傷到植物？

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIMw1PoVN6

我不知道。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7QgIVLex4

父親拿剪刀的時候很自然。他會靠近看一下，剪掉一段，退後，再看一下。有時候他看起來像在跟那棵樹商量。輪到我拿著那把剪刀，我只覺得自己像一個外人。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVhiJqV2AB

那一刻我才真的覺得，父親不在了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb4c89EwSnp

不是在靈堂前。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnVVePeAKH

不是看見照片的時候。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydStQSHIpa

也不是別人跟我說節哀的時候。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFy39zlVDp

是我拿著他的剪刀，站在他整理過的地方，突然發現自己連一棵樹都不知道怎麼處理。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Kx51QsrDU

我在裡面走了一圈。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgZ20vVej3

有些地方還留著父親的習慣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBIwlUteJs

一段被排好的石頭。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG592oJr2jd

一棵修過的樹。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYrOSIk8Ro

一個放在奇怪位置的盆栽。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9eDZXiVt6

以前我可能會覺得他亂放。可是看久了，又覺得那應該有他的理由。只是那個理由，現在沒有人會講了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76B1eHYcQN

傍晚的時候，山上開始暗下來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePWa9DY6An

風一吹，葉子一直動。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9zZYpiqLT

以前我很怕這種時候。天快黑，山裡聲音會變多，樹影也會變得奇怪。小時候的我應該早就想走了。當兵站夜哨的我，大概也只敢看前面一點點。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNajD9HMYJ

可是那天我沒有急著離開。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyb057I5gFM

我站在那裡，看著花園慢慢暗下來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYLrdpEA5n

沒有鬼。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vZuXGeM4E

也沒有什麼可怕的東西。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQTR2bEWZT

只是父親不在了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QsJDUHKyh

這句話很簡單，可是在那個地方，它變得很大。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOU5Oyl48de

離開前，我把剪刀掛回原本的位置。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdQ5rUPtJB

我知道掛回去沒有什麼用。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWhN15QKwW

父親不會再回來拿它。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dZgqg40kJ

可是我還是掛回去了。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwcqp3shY8

好像只要那把剪刀還在原本的位置，這個地方就還沒有完全變成別的樣子。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrGWGnWFlO

那時候它看起來還像父親的花園。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCa6MLpcJU

路還看得見。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTn0eZCAYT

花也還有一些活著。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTNqexV7je

樹站在原本的位置。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKqzOAYwrP

可是我心裡已經有一點感覺。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pqqGhkhPW

這些東西如果沒有人繼續照顧，就會慢慢變回去。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWRrReX4Mw

家裡是這樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbueRoOOhW9

山也是這樣。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsK8z1VrBjH

父親不在以後，很多東西不會立刻倒下。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWK8APUzEK

它們會先撐著。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7b3KN2wXej

撐一段時間。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjUZ2jNM8X

撐到我們以為它還在。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTCaDUMFCU

然後才一點一點鬆掉。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStK2l50B3q

那一天我還不知道後來會發生什麼事。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchZjaokokL

也不知道這座山會把多少事情帶出來。

6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFiK3Nhour

我只是站在那裡，突然發現自己還不知道，該怎麼面對一座還在的山。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtcrVBjdeV

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically