Aku menekan klakson mobil tiga kali sebelum menyadari bahwa Budi sudah pasti tidur pada jam segini. Pukul sepuluh malam. Rumahnya di bilangan Depok itu gelap, kecuali lampu taman yang selalu dinyalakan untuk menghindari pencuri. Aku mematikan mesin mobil dan duduk diam dalam kegelapan, menghisap tembakau di tangan, kegiatan yang sudah lama tidak aku lakukan sejak menikah.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzifxwNLEBf
Asap rokok kuhembuskan keluar jendela. Jari-jariku mengetuk setir dengan irama yang tidak beraturan. Mawar merah dan lingerie lace hitam itu masih terbayang di pikiranku—tergeletak di lantai ruang tamu rumahku sendiri, ditinggal pergi oleh istriku yang menatapku seolah aku adalah iblis berwujud manusia.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1T8CiFyQz
"Pakaian haram."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3RXpC0CXj
Katanya itu. Padahal aku membelinya dengan harapan bisa merayakan dua tahun pernikahan dengan cara yang berbeda. Sesuatu yang bisa membuat kami lebih dekat dan lebih intim.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDynXOz4Nbs
Aku menghembuskan asap lewat hidung dan membuka pintu mobil. Udara malam Depok menampang wajahku dengan kelembaban yang melekat. Langkahku menuju teras rumah Budi terasa berat, seperti ada rantai yang menarikku kembali ke rumah.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNnU6k2ABY
Aku menekan bel rumah. Sekali. Dua kali.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILBdzAO6jd
Bunyi deru langkah kaki terdengar dari dalam. Lampu teras menyala, menyilaukan mataku yang sudah terbiasa dengan kegelapan. Pintu kayu coklat itu terbuka, memperlihatkan wajah Budi yang masih setengah mengantuk dengan rambut berantakan dan kaos oblong yang kusut.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVisn0XeEae
"Rendi?" Dia mengucek matanya. "Kamu ngapain datang jam segini? Ada apa?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YlGwqHxFQ
Aku tidak menjawab langsung. Aku hanya melangkah masuk melewatinya, masuk ke ruang tamu yang sudah berkali-kali aku kunjungi selama bertahun-tahun. Sofa coklat tua itu masih di tempat yang sama, dengan bantal yang sudah kempes di salah satu sudutnya. Aku menjatuhkan diri ke sofa itu, mematikan rokok di asbak yang kebetulan ada di meja kopi.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWDkqPqWzt
"Budi, kamu punya rokok lagi gak?" tanyaku tanpa memandangnya.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuvaUn4ZwdW
Budi menutup pintu dan menghampiriku. Dia duduk di kursi tunggal di seberangku, menatapku dengan alis terangkat. "Ada. Tapi sebelum itu, mau cerita dulu gak? Muka kamu kayak baru kena begal aja."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CVIUCTeJe
Aku tertawa pendek. Suara itu terdengar asing di telingaku sendiri. "Lebih parah dari begal, Bud. Lebih parah."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrav4O0Tgd3
Budi mengangkat bahu dan berdiri, menuju ke arah dapur. "Tunggu sebentar, aku buatin kopi. Kamu pasti butuh."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOlnhRidiJ
Aku mendengarkan suara langkahnya menghilang ke belakang, diikuti bunyi sendok yang diketuk ke gelas dan suara air yang dituang dari termos. Langit-langit rumah Budi menjadi fokus pandanganku selama beberapa menit itu. Cat putihnya sudah mengelupas di beberapa bagian, meninggalkan noda kecoklatan seperti peta pulau yang tidak dikenal.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrR8hNxASPp
Budi kembali dengan dua cangkir kopi hitam. Dia menyerahkan satunya kepadaku sebelum duduk kembali di kursinya. Aku menerima cangkir itu dengan kedua tangan, merasa kehangatan meresap ke telapak tangan yang mulai dingin.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9gc3C7b0D
"Jadi?" Budi meniup kopinya. "Apa yang terjadi?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡID2sm3fmti
Aku menyeruput kopi. Pahit. Tapi itulah yang kubutuhkan sekarang. "Amira."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboJgYssTVn
Budi mengangguk perlahan, seolah nama itu sudah cukup menjelaskan segalanya. "Lagi-lagi masalah sama istrimu?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7KGCyPr6e
"Bukan masalah biasa, Bud." Aku meletakkan cangkir di meja kopi dan menatap temanku itu lekat. "Kamu masih inget kan, gimana aku dulu sebelum nikah? Gimana pacar-pacarku dulu?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOc2Vtulnyp
Budi tersenyum tipis. "Tentu ingat. Shinta, Rina, yang lainnya... kamu memang punya selera yang bagus."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OrjugsusL
"Itu dia." Aku menghela napas. "Dulu, aku selalu cari pacar yang seksi. Yang berani. Yang terbuka. Aku pikir itu yang aku mau. Aku pikir itu yang akan bikin hidupku seru."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkohorzgPPW
"Terus?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXEIM4n2RQ
"Terus aku nikah sama Amira." Aku menggeleng. "Lewat ta'aruf. Karena waktu itu aku pikir, sudah waktunya aku punya istri yang berbeda. Yang bisa bikin aku lebih tenang. Lebih... baik."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2rQ8GAp1Y
“Aku tahu”
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewJgviAElI
Budi menyesap kopinya, menunggu aku melanjutkan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHO8uCL0vY
"Dan sekarang?" Aku menatap langit-langit lagi. "Sekarang aku malah kesel sama diri sendiri. Kesal karena Amira... dia terlalu baik, Bud. Terlalu alim. Terlalu tertutup."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMT1wY5XPs
"Tertutup gimana?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVyG8TMOUr
Aku diam sejenak, mempertimbangkan apakah harus menceritakan detail ini ke temanku. Tapi Budi sudah mengenaliku sejak kuliah. Dia sudah melihat sisi terburukku. Tidak ada gunanya berpura-pura sekarang.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCBPwfpZya
"Kamu tahu kan, Amira itu lulusan Kairo? Dia guru ngaji. Anak pemuka agama." Aku berhenti sebentar. "Saking alimnya, setiap kali kita... kamu tahu ’gituan’ dia gak mau lepas gamisnya. Lampu harus dimatiin. Dan dia... dia hampir gak pernah bersuara. Kayak patung aja."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluiZ12pTMI
Budi mendengut, wajahnya tidak menunjukkan ekspresi tertentu.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqMHoOaUKN
"Aku sudah coba, Bud." Suaraku mulai meninggi. "Aku coba berbagai cara. Rangsangan. Sentuhan. Teknik-teknik yang dulu bikin pacar-pacarku tergila-gila. Tapi Amira? Dia cuma diam. Menahan mulutnya rapat-rapat. Kayak... kayak dia gak mau menikmati sama sekali."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAD1y5HPYWF
"Mungkin dia cuma malu," kata Budi pelan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UXMKPF9Iv
"Malu?" Aku tertawa lagi, kali ini dengan nada yang lebih tajam. "Gak cuma malu, Bud. Dia menolak. Menolak keras. Aku gak boleh menyentuh... bagian tertentu. Gak boleh memberikan... oral apalagi minta. Padahal aku pikir itu bagian dari hubungan suami istri yang normal."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQ0MYEs2sX
Budi menggeser posisi duduknya, seolah topik ini membuatnya tidak nyaman. "Mungkin bagi dia, itu gak normal. Mungkin dia dibesarkan dengan pandangan yang berbeda."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVzmSiiQ8y
"Itu masalahnya!" Aku meninju lututku sendiri. "Aku tahu dia dibesarkan berbeda. Aku tahu dia wanita yang sangat taat. Tapi aku juga manusia, Bud. Aku punya kebutuhan. Aku pengen merasa... diinginkan. Pengen merasa istriku juga menikmati kebersamaan kita."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdy2IJEtSU9
Ruangan hening sejenak. Hanya suara kipas angin yang berputar di atas kepala kami yang memecah kesunyian.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvz1nxJ6Km
"Tadi malam," lanjutku, suaraku menurun, "aku bawa mawar. Dan lingerie. Buat anniversary dua tahun kami. Aku kira... aku kira itu bisa jadi awal yang bagus. Sesuatu yang bisa bikin dia terbuka sedikit."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylW4MjlEz9
"Dan?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvddqBLUu1
"Dan dia marah." Aku memegang kepalaku dengan kedua tangan. "Dia bilang aku memberinya pakaian haram. Dia bilang aku memperlakukan dia seperti... seperti pelacur. Lalu dia lempar kado itu ke lantai."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IBq8gPaZr
Budi menghela napas panjang. "Wah, itu sih kronis."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdB5PZCFKQv
Aku menatap temanku dengan mata yang mulai terasa berat. "Dia bilang dia selalu berusaha jadi istri yang baik. Menjaga penampilan sesuai ajaran agama. Dan aku? Aku malah kecewa karena dia terlalu baik. Terlalu sopan. Terlalu... suci."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt27vEQI962
Kata-kata itu menggantung di udara. Aku mendengus suara frustasi.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Om5mB1b1Z
"Banyak orang bilang," kataku pelan, "pria cari perempuan nakal buat pacaran. Buat senang-senang. Terus cari perempuan alim buat istri. Alias mau seenaknya sendiri."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ak9ekr28I
Budi tidak menjawab. Dia hanya menatapku dengan pandangan yang tidak bisa kutafsirkan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLu34t10BEd
"Mungkin itulah aku," sambungku. "Aku dulu pilih pacar yang seksi dan terbuka. Aku nikmati masa mudaku dengan mereka. Terus saat aku siap nikah, aku cari wanita yang berbeda. Wanita yang alim. Dan sekarang? Sekarang aku kecewa karena dia terlalu alim. Aku kesal karena dia tidak seperti pacar-pacarku dulu."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z9idd7jJQ
Aku mengambil cangkir kopi lagi dan meminumnya dalam satu tegukan. Pahitnya menyebar di lidah dan tenggorokan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeLEHsJAnk
"Kamu tahu yang paling parahnya apa?" tanyaku, menatap Budi langsung di matanya.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WSSi1OTIh
"Apa?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1elKjXb6ib
"Tadi, di jalan kesini... aku terpikir untuk menghubungi mantan pacarku." Suaraku hampir tidak terdengar. "Shinta. Rina. Cuma untuk... kamu tahu. Bersenang-senang lagi."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImZRvfu17s
Budi mendengus keras. "Dan?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ6djtdoCsF
"Aku tahan." Aku meremas cangkir kosong itu. "Aku tahan karena... karena aku tahu itu salah. Aku tahu aku sudah menikah. Aku tahu Amira adalah istriku. Tapi... tapi godaannya ada, Bud. Dan itu bikin aku merasa... seperti sampah."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24LCm6wJNz
Aku menunduk, menatap lantai ubin yang motifnya sudah aku hafal dari kunjungan-kunjungan sebelumnya. Telapak tanganku merasa dingin meskipun udara malam sebenarnya hangat.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuS4Wtv8sPh
"Rendi." Suara Budi terdengar lebih serius dari biasanya. "Kamu dengar dirimu sendiri gak?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4GQvFVrwh
Aku mengangkat kepala perlahan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUU9xLfFUXv
"Kamu mengeluh karena istrimu terlalu baik. Terlalu taat. Terlalu menjaga diri." Budi meletakkan cangkirnya di meja. "Kamu tahu berapa banyak pria di luar sana yang mendambakan untuk mendapatkan istri seperti Amira? Wanita yang menjaga kehormatannya, yang taat beribadah, yang setia?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrN3E4NGzKo
Aku membuka mulut untuk menjawab, tapi Budi mengangkat tangannya, menyuruhku diam.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbztHyChXr7
"Aku gak bilang kebutuhanmu gak penting. Aku gak bilang kamu harus terima begitu saja tanpa usaha untuk memperbaiki keadaan." Dia menatapku tajam. "Tapi memikirkan selingkuh? Menghubungi mantan pacar? Itu... itu level yang berbeda, Rendi. Itu bukan lagi masalah kekecewaan. Itu masalah komitmen."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRoc4ymyTm
Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku tahu. Aku tahu itu."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVCLEnNjU4
"Kamu benar-benar tahu? Atau cuma tahu di kepala, tapi gak sampai ke hati?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolTbiGNs1X
Pertanyaan itu menusuk. Aku tidak menjawab.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEj4gHNGhao
"Dengar," kata Budi, nadanya melunak. "Aku gak mau menghakimi kamu. Aku temanmu. Tapi sebagai teman, aku harus bilang yang sebenarnya. Kamu sedang berada di jalan yang berbahaya. Bukan karena Amira, tapi karena cara kamu melihat masalah ini."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPJVnNEfNX
"Terus menurutmu apa yang harus aku lakukan?" tanyaku, suaraku terdengar lebih putus asa dari yang kuharapkan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jOEzT785H
Budi mengambil rokok dari meja dan menyalakannya. Dia menghembuskan asap ke udara sebelum menjawab. "Pertama, kamu perlu bicara sama Amira. Bukan membawa hadiah yang dia gak nyaman. Bukan memaksanya jadi sesuatu yang dia bukan. Tapi bicara. Dengerin apa yang dia pikirkan. Apa yang dia rasakan."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG4DypsPyu
"Kedua?" tanyaku.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmipA0Uhtr
"Kedua, kamu perlu introspeksi diri." Budi menatapku lewat asap rokoknya. "Apa yang sebenarnya kamu mau dari pernikahan ini? Apa kamu mau istri yang menjaga kehormatannya, atau kamu mau istri yang memenuhi fantasi seksual mu? Karena kadang, kamu gak bisa dapat keduanya dalam satu paket."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfZGD9F4h1
Aku diam. Kata-kata Budi terasa seperti tamparan yang kubutuhkan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhyuIAy0DJT
"Dan ketiga," sambung Budi, "jangan pernah, sungguh, jangan pernah menghubungi mantan pacarmu. Itu jalan buntu. Itu jalan yang akan menghancurkan segalanya. Bukan cuma pernikahanmu, tapi juga harga dirimu sebagai pria."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5ey894hi0
Aku mengangguk perlahan. "Aku tahu. Aku... aku gak akan melakukannya. Aku cuma... terpikir sebentar tadi."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeb6NW8U6r
"Pikiran bisa datang kapan saja," kata Budi. "Yang penting adalah apa yang kamu lakukan dengan pikiran itu."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FOHTanYQ8
Hening kembali. Aku mendengarkan suara jangkrik dari luar rumah, mencampur dengan dengungan kipas angin yang konsisten. Pikiranku melayang ke Amira—ke wajahnya yang menangis tadi malam, ke suaranya yang gemetar saat dia menuduhku tidak menghargainya.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBe9xVSZaTH
"Dia menangis, Bud," kataku tiba-tiba. "Saat dia lempar kado itu, dia menangis. Aku bisa lihat air matanya. Dan aku... aku pergi saja. Aku tinggal dia di rumah sendirian."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6V2mRSIHH
Budi menghela napas. "Kamu harus pulang, Rendi. Tidak malam ini mungkin, tapi segera. Kamu harus bicara sama dia. Meminta maaf, minimal untuk cara kamu pergi tadi."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡls5JBagr3l
Aku mengangguk lagi, kali ini lebih yakin. "Besok. Aku akan pulang besok."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgbWyNAQWo
"Bagus." Budi mematikan rokoknya di asbak. "Sekarang, kamu bisa tidur di kamar tamu. Seperti biasa. Kupon gratis untuk teman yang bermasalah."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aVr74hhR7
Aku mencoba tersenyum, tapi wajahku terasa kaku. "Terima kasih, Bud."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkVnKfDVN1
"Jangan kasih. Yang penting kamu bereskan masalahmu." Budi berdiri dan mengulurkan tangannya kepadaku.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWrxD3PIz6
Aku menerima tangan itu dan berdiri juga. "Baiklah."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWIuiT95fRz
"Dan Rendi?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRYM77KPu7
"Ya?"
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpK8ENrtzCJ
"Ingat satu hal." Budi menatapku dengan serius. "Amira memilih kamu. Dari semua pria yang bisa dia dapatkan—guru ngaji, ustadz, pria yang se-alim dia—dia memilih kamu. Pria yang dulu hura-hura, yang punya masa lalu yang gak bersih. Itu berarti sesuatu. Itu berarti dia melihat sesuatu di dalam dirimu yang mungkin kamu sendiri gak lihat."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6TkBVrYnA
Kata-kata itu mengendap di benakku. Aku menatap temanku itu, mencerna setiap suku kata yang dia ucapkan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprSsnGisf1
"Sekarang tidur," kata Budi, menepuk pundakku. "Besok kamu butuh energi untuk menghadapi istrimu."
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkt8JiFJe5
Aku mengangguk dan mengikuti Budi ke arah kamar tamu. Ruangan kecil dengan kasur single dan lemari tua yang sudah ada sejak aku pertama kali datang ke rumah ini bertahun-tahun lalu. Aku duduk di tepi kasur, menatap jendela yang menunjukkan langit malam yang gelap tanpa bintang.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoTIYjzClj
Pikiranku kembali ke Amira. Ke mata coklatnya yang besar dan ekspresif. Ke senyumnya yang hangat dan menenangkan—senyum yang jarang aku lihat belakangan ini karena aku terlalu sibuk memikirkan apa yang tidak dia berikan, bukan apa yang sudah dia berikan.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNVwJRlAxl
Aku terbaring di kasur, menatap langit-langit yang sama sekali tidak familiar. Berbeda dengan langit-langit rumahku. Berbeda dengan tempat tidurku. Berbeda dengan sisi tempat tidur yang biasa aku bagikan dengan istriku.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9e1ndl9BUi
Aku menutup mata, tapi bayangan mawar merah dan lingerie lace hitam terus menghantui. Bersama dengan wajah Amira yang menangis. Dan suara sujudnya yang kudengar dari balik pintu kamar sebelum aku pergi—dia sedang sholat malam, mungkin memohon kepada Tuhan untuk sesuatu yang tidak akan pernah aku tahu.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ClDwlTIWM
Malam itu, aku tidak bisa tidur. Aku hanya terbaring dalam kegelapan, mendengarkan detik-detik berlalu, menunggu fajar datang membawa kesempatan kedua yang mungkin tidak kuulang.
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOVceIEYEV
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12a5eojUKq
1941Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpixDeGXLj
然後按「加至主畫面」