BAB 8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJOvPG8PtB
POV SEKAR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPk1VoOTVDc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYgCRO9A4Lv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrUpXFimaY
Waktu tidak lagi berjalan seperti sungai yang mengalir tenang menuju muara, melainkan berubah menjadi genangan air keruh yang diam, membusuk, dan perlahan menenggelamkan apa saja yang ada di dalamnya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHDz7hKvTp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIqBuSaqVM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuDoOt5Edh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqB4NvO0nX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcBlHf05t0
Empat bulan telah berlalu sejak badai itu menghantam pondasi rumah kami, dan kini, setiap detik yang berdetak di jam dinding tua itu terasa seperti palu yang memukul paku berkarat ke dalam dinding yang rapuh.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxJ4nLk7Vf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBz7zbkQha
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGmGNdNslC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9HIl0ZJzD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitrfdoyAO2
Sisa-sisa harapan yang kian menipis, menyisakan debu keputusasaan yang menyesakkan napas di setiap sudut ruangan yang dulu penuh tawa.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gbBI9jq8C
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMXZLrl4Tc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHNzY3QGjQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9qo6dQ7Ya
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNQhCjQk6A
Empat bulan. Orang bilang waktu akan menyembuhkan, tapi bagiku, seratus dua puluh hari ini justru perlahan membunuhku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUOjCnIPfD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLDhkxjz44
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiD6m1dJFFF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiojh7w8CH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Zrd4tEMV3
Dua ribu delapan ratus delapan puluh jam aku habiskan dengan mata yang perih karena kurang tidur dan tangan yang kebas karena terus menerus membasuh, menyuapi, dan menopang berat badannya yang mati rasa.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5QAsxugeO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCS3EAOrXGL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsRY9A15D2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVVWjZyz87
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6bj8PV7Uw
Tulang-tulangku rasanya menjerit setiap kali aku harus bangun di tengah malam hanya karena mendengar lenguhannya. Ini bukan sekadar waktu yang berlalu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZjm2pvqGu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQIRaKfjdM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxFy8ebqcP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShjWiSwbnH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzbC8hZzkH
ini adalah waktu yang berhenti dan menindihku, membuat empat bulan ini terasa berat dan menyakitkan layaknya seratus dua puluh tahun hukuman bagi raga dan jiwaku yang sudah mencapai batasnya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiih5nBoiO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbds2ITSRDK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVY1JxxKpi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZvp1pvyTq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qXmwkJYlB
Pukul sepuluh pagi. Matahari sudah tinggi, tapi bagiku rasanya hari sudah berjalan selamanya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BlLcinFnE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqSzq8QxZe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCB80EFIHit
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT7E0yooIR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BRazcFqqC
Setelah memeras keringat sejak jam empat subuh demi memastikan rumah ini tetap layak huni, aku terduduk lemas di tepi dipan kayu yang keras, menatap nanar pada kenyataan di hadapanku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAYpXKDSNz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QgszqqCQm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAueKqMQOI4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuJ5k6PUlo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFk7vSOUpi
Bau karbol dari lantai yang baru kupel bercampur aneh dengan bau apek khas orang sakit yang menguar dari tubuh Wayan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXQOtAVb52
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFVgu2ZGis
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzERKFpUjS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjPuNfa9Nv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOj16WXoJV5
Aku ingin menangis, tapi air mataku sudah kering. Ruangan ini, dengan segala peralatan medis seadanya yang berserakan, sudah tidak pantas lagi disebut kamar tidur.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjV27QARgX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWN2nKakieF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIS5XRRmKk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvtsxGhMYT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3wSQJU89s
Ini adalah bangsal darurat, penjara kecil kami, di mana statusku sebagai istri perlahan luntur dan tergantikan oleh peran sebagai penjaga pasien yang tak kunjung sembuh.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghu9a1n4aa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOI9yBJCfmp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvGuNrum2F
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfOd1X3rpQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5yBIUC1Oq
Cahaya matahari pagi menjelang siang, sekitar pukul sepuluh lewat lima belas menit, masuk melalui celah ventilasi kayu bermotif bunga di atas jendela.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHwQIXVhoj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2g76Ip2pe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8OJNJ5sfI
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4fEsPvCBG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6H0P09LV0
Cahaya itu membentuk garis persegi panjang yang terang di lantai ubin yang dingin, di mana debu-debu halus terlihat melayang-layang lambat di udara yang diam.Sebagian cahaya itu jatuh tepat di wajah suamiku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVdoI5P5AoQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOaghKbYQ7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXy01vaSHs
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjJP6z9jzK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOZXgwFk38
Wajah itu telah berubah total. Wajah yang dulu gagah, dengan kulit sawo matang yang kencang karena terbakar matahari sawah, dan selalu dihiasi senyum jenaka yang memamerkan gigi putihnya, kini hanyalah kenangan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYN1ApC9DyZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkum1XtdZ6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGDLUAPbMw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgEd3hl5ylg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVS1c1H70G
Wayan terbaring kaku di atas kasur kapuk yang sudah agak kempes di bagian tengahnya. Tubuh bagian kanannya mati total, tidak bisa digerakkan sama sekali.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3BjI6ma4M
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn18QWkIgLb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2UBfKBUz3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDU13rJcSdM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1r1XWlT1m
Aku menatap kulit wajahnya. Warnanya kini pucat, kekuningan seperti kertas buku tua yang disimpan terlalu lama di lemari lembap. Pori-pori di hidungnya terlihat besar dan berminyak.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZEf6sCU40C
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYd0Jl3YSM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NiELGFnni
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagks6m1Mfn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2L4h4FLyCn
Pipinya yang dulu padat berisi kini cekung ke dalam, membuat tulang pipi dan tulang rahangnya menonjol tajam di bawah kulit yang tipis. Mulutnya sedikit miring ke kiri, tertarik oleh otot yang masih berfungsi, dan selalu terbuka sedikit.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKtCjRlVKF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwlXnnr7af
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7gjZzynK05
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡec74wHNnM4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbe1oz9pXZ
Ada celah gelap di sana yang tak pernah lagi mengeluarkan kata-kata manis atau gurauan nakal untukku. Dari celah bibir yang kering dan pecah-pecah itu, hanya suara napas berat yang terdengar.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKV2lVxIymn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjk9Ej8CWx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFN6fmiBDc
Grrrkh... hhh... grrrkh... hhh...
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwzwwD60sb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8X2O4IhPn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8oNSzogk7
Itu adalah suara cairan lendir di tenggorokan yang gagal ditelan dengan sempurna. Suara itu monoton, basah, dan kasar, mengisi kesunyian kamar ini setiap detik, setiap menit, setiap jam.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0K1I3885v9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1xLvnsysa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡReUmyFBwvb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65XNTdIweW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4doAKWtAO
Rutinitasku kini adalah sebuah siklus pengabdian fisik yang menyakitkan. Setiap pukul empat pagi, jauh sebelum ayam jantan tetangga berkokok, aku sudah bangun. Mataku seringkali terasa perih karena kurang tidur.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLK5Kd4zeG6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhIZn6pXvu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpx283xwiT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthDD6xcjTL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVBUhTZa4F
Aku bangun bukan untuk merias diri atau menyiapkan sarapan enak seperti dulu, melainkan untuk mengganti perlak karet dan popok kain Wayan yang sudah basah atau kotor.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR23tdX1frv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieYxxiyqnd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQJ60R3Dk3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLJ6xqF1xR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmlb4IRgKk
Sekarang, aku berdiri dari tepi dipan. Aku merasakan lantai ubin yang dingin menusuk telapak kakiku yang telanjang. Ubin itu terasa sedikit berpasir.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7BVlfrQji
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1b0oYAnEA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJzAi4pJ6G
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPR3FrBLeSn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCHoHbTQkj
Aku berjalan tiga langkah menuju meja kecil di sudut kamar. Di sana, aku mengambil sebuah baskom plastik berwarna hijau yang sudah kusiapkan sebelumnya. Baskom itu berisi air hangat.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIcJkVUmU6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjp6sPOgPqA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEGgQiEaV2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTnx4SwQkV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBBH8HHh6I
Uap tipis mengepul darinya, naik ke udara, membawa aroma sabun bayi cair yang lembut. Namun, aroma sabun itu harus bertarung sengit dengan bau lain yang menguasai ruangan ini
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWWgaezQtW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPjStP6bPB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWVznMexvv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3IDq6ittg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWlNS318ti
Bau amonia tajam dari urin, bau obat-obatan yang ditumbuk, dan bau apek yang khas dari tubuh manusia yang tidak pernah beranjak dari tempat tidur dan tidak terkena sinar matahari langsung.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUDQQnhOn3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1oIIIT4YS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDH3tZvxtja
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jmZCCzQ7N
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAflEllvq6
Aku membawa baskom itu kembali ke tepi dipan dan meletakkannya di atas kursi kayu kecil. Aku mencelupkan handuk kecil berwarna putih yang kini warnanya sudah agak kusam menjadi abu-abu ke dalam baskom.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhwwKUrtaj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAyL2pUhSL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllIiEN49gE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEd3Sn8r68c
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTdk4f3Q0R
Air hangat menyapa kulit tanganku, memberikan sedikit rasa nyaman di tengah dinginnya beban hidup. Aku meremas handuk itu di dalam air, lalu mengangkatnya. Aku memerasnya dengan kuat. Air menetes kembali ke baskom.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCheIE3BUFD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTyvgQEmxY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMb3ymwMyX
Tes... tes... tes...
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8dweYa9Lg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYn4oiMnz0N
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh7uO52BE9s
Aku memerasnya lagi sampai airnya tidak menetes, sampai buku-buku jariku memutih karena tenaga yang kukeluarkan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQ3FfwyO7S
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7n1Vvil2UW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHsCJ5NL24
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEqklE3g7Z
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiA3rduAzmm
Lalu, dengan perlahan, aku mulai menyeka wajah Wayan. Kain kasar handuk bergesekan dengan kulit wajahnya yang kering dan bersisik di bagian dahi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0A89nV6TVU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46YVuucSpe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHg8aYqORO4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82gLY2MV99
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDrJHRa6ex
Aku menggosok dahinya pelan-pelan, turun ke pelipis, lalu ke pipinya. Aku membersihkan kotoran mata berwarna kekuningan yang menumpuk dan mengering di sudut matanya yang tertutup setengah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfU6YPytCn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMnmVUUlRH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VqGlVtYsS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgJRNFvC77
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3xRgpRwca
"Bli, bangun. Tiang bersihin malu nggih,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYNUhMtcwF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1r7JBT298
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7XVpylcqk
(Kak, bangun. Saya bersihkan dulu ya.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5OJLCwoVz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGoUQZmyQu
bisikku pelan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFQwGPMXVC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlYQETaqus
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdW8c34wqnh
Aku tahu ia tidak akan menjawab. Ia tidak pernah menjawab selama empat bulan ini. Tapi aku tetap bicara, sekadar untuk memecah suara napas grrrkh yang menyiksa itu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5a2L3wWzr4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPxhipCp1J
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XlmXWcBeM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncQngtoI1K
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGkQuvFzDp
Aku menurunkan selimut tipis yang menutupi tubuhnya sampai sebatas pinggang. Tulang selangkanya menonjol jelas. Tulang rusuknya tercetak di balik kulit dadanya yang tipis, naik turun seirama napasnya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxq48DSQ8Jy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9UZD3dBs4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdNwQH3mjk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoA0zfj1buJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7potidoUY
Aku menyeka lehernya, membersihkan lipatan kulit di sana yang sering berkeringat.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrU23DNZo4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJpvoumDaQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNk5lpIcqy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dC4wlQ08M
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKKAbhqzzO
Lalu, aku beralih ke lengannya. Aku mengangkat lengan kanannya yang lumpuh. Berat. Sangat berat. Lengan itu terasa seperti sepotong daging mati yang dingin dan lembek.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUSlfmehzG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcwwFgUvwUe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQo1xaB78Hq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiLLiyf3tp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgewgt7smbO
Otot-otot bisepnya yang dulu keras dan besar karena sering mengangkat beban berat, kini menyusut drastis, mengecil, dan menggelambir tak bertenaga di tanganku. Kulitnya terasa kendur.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46x1rIuYUp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqwUKJXZJT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOukp3ktNkD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAA5ucpHPm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNGBOQayoK
Aku menyeka ketiaknya dengan teliti, lalu turun ke siku, lengan bawah, hingga ke jari-jemarinya yang menekuk kaku ke dalam.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡet0qyEuGkz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzSetFg5n3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoLxkBXLIa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAj65n6wdQa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVUeTay9W6R
Aku harus membuka paksa jari-jarinya satu per satu untuk membersihkan telapak tangannya yang lembap dan berbau masam.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL49mLzqEsS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglq21AoERt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Z9UNpuxyt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRKX7mXLHd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0e2Qdc60pd
Perasaanku setiap kali melakukan ini campur aduk, bergejolak di dalam dada. Ada rasa sayang yang mendalam, sisa-sisa cinta dari puluhan tahun kebersamaan kami sebagai suami istri.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNK9H8l1EWc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9GivyM13r
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbS9y5qklMp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroPjckbV1H
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpz1QKAxFK
Aku ingat tangan ini dulu yang memelukku. Namun, di sudut hati yang paling gelap dan tersembunyi, ada rasa lelah yang teramat sangat.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFHi1Zeh0e
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoC5JU1VzG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS39OVZVnsz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkA0397LtWp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcgtJZzALX
Rasa lelah fisik yang membuat tulang punggungku rasanya mau patah setiap kali harus membalikkan tubuhnya. Rasa lelah mental melihat laki-laki yang dulu menjadi pelindungku
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEAwk1Cvka
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXz3JlsOJd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeacW7uV7b5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr80gZg63M5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIG5Ib2YIZC
tiang rumahku, kini tak lebih dari bayi besar yang tak berdaya yang menggantungkan seluruh hidupnya pada tenagaku yang kian habis.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbgc5gnntP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfNGKO2HN7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkcXzBnCiX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sbKQIaO2O
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bmzh2jvSH
Setelah selesai membersihkan tubuh bagian atasnya, aku mengambil botol minyak kayu putih. Aku menuangkan cairan itu ke telapak tanganku, menggosoknya sebentar hingga hangat, lalu mengoleskannya di perut dan dadanya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vPcHxQzKJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmo8f1NQ0q
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvqqJT8YHt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFZHbtNQEc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiB26pX94Qr
Aroma menyengat eucalyptus langsung memenuhi ruangan, menutupi bau apek dan bau air seni untuk sementara waktu. Aromanya tajam, menusuk hidung, membuat mataku sedikit berair.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mR5us5smE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDyUYimfju
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDCBmN8QNa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ytuoWRL6A
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5eOF4zpsvn
Aku memiringkan tubuh Wayan ke kiri dengan susah payah, menahan berat badannya dengan satu tangan sementara tangan kananku mengambil bedak tabur.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIjoFii4uV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JQnZSy9na
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERNNyvgFac
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPystUkTX6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZjorRck3D
Aku membedaki punggungnya agar tidak lecet karena terlalu lama berbaring. Debu bedak putih beterbangan di udara, terlihat menari-nari dalam sorotan cahaya matahari yang masuk, sebelum akhirnya jatuh menempel di kulit punggungnya yang tulang belakangnya menonjol seperti rangkaian gerigi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4Po58yWUE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa39MrIt9tC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqKL3vrxzb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7EaMpdcRX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULtdrVMYrp
Selesai. Satu tugas selesai. Masih ada ratusan tugas lain menunggu.
Aku membereskan baskom dan handuk, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah berat menuju ruang tengah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOYEtolq9M
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNrVtfdymW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPBBATyUQc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCW1UwmFuu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYHAZxhiJK
Rumah ini terasa sepi. Lantainya terasa berdebu meski sudah kusapu pagi tadi. Di atas meja makan kayu jati yang taplak plastiknya sudah mulai sobek di bagian pinggir
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUc3E40qqN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡck8GC1ACVx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYlsDk9GcJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3Hs1idp2e
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFzr9KfKXy
tergeletak sebuah buku catatan kecil bergaris dengan sampul berwarna biru muda dan sebuah pulpen hitam yang tintanya sering macet.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaV2acrdE2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlS5yMCe3i
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZnHRH5tyM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZXJmkPXKp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4ZxMEuY4m
Itu adalah buku catatan pengeluaran. Buku "neraka" bagiku.Aku duduk di kursi makan, menarik buku itu mendekat. Aku membukanya perlahan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlHHT22Jqu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQtvd4VPLG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvtIXihNC0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKz3bcXbiXU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqFUXiBs2Q
Halaman-halamannya sudah keriting di bagian ujung. Tulisan tanganku yang biasanya rapi kini terlihat berantakan dan ditekan kuat. Angka-angka di sana, deretan nol yang berbaris, membuat kepalaku berdenyut nyeri di bagian pelipis.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD91KNmb8uU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnOyFNqmdG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkhywfk1LO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCEzVqLvmj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroyjLZamXN
Tabungan kami, uang yang dikumpulkan Wayan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun bekerja di vila, uang yang kami simpan untuk biaya kuliah Saka nanti, sudah terkuras habis tak bersisa.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9r348QVMz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsH0f9qlnBG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKn7pXtKOll
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPM0fKivgLi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2ugLqxeGw
Ludes untuk biaya rumah sakit di awal serangan stroke itu. Biaya ruang ICU selama seminggu, obat-obatan penurun tensi yang harganya selangit, biaya rawat inap, biaya CT scan...
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93wp830CZw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCMK5ETrGR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzLp3zLaUX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZd3COJjIg9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4BEbaAF79
semuanya memakan uang kami seperti api memakan kertas kering. Cepat dan tanpa ampun.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rXgCMq4q2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7ibW53W2F
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXoGrybU9f
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2uhI92ZI7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbUOoZIvzE
Sekarang, pengeluaran rutin untuk perawatan di rumah pun terasa mencekik leherku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KWNI0OF5I
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kvm8sgnhj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfH9S0FU4i
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7dA0fkIOm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUar9exIJ1A
Aku membaca catatan di halaman terakhir:
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaAs6PYgDM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnUn8obox8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡasycIA6vdq
Terapi fisik: Tukang pijat saraf dan mantri yang datang ke rumah seminggu sekali. Mereka mematok tarif Rp 200.000 hingga Rp 300.000 per kunjungan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPUhfD9DGD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9skGwguvSF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vwdeL9ARn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEKdXNY9dz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfpvZ0dfF9
Itu berarti minimal Rp 800.000 sampai Rp 1.200.000 per bulan keluar hanya untuk pijat. Itupun harga kawan, karena mereka kasihan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HNIEzjPFI
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7U09Qlhie
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97aXyxXHeu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdK0NFODNyV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8vF16uHYI
Obat-obatan: Pengencer darah, vitamin saraf, obat tensi yang harus diminum seumur hidup. Paling sedikit Rp 800.000 sampai Rp 1.000.000 untuk stok sepuluh hari. Sebulan bisa lebih dari tiga juta rupiah hanya untuk menelan pil.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZlBs6adU1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqmnHFfoKd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYj3E98XkZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN002xSiSME
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5VpFD0Vch
Kebutuhan harian pasien: Popok kain (karena popok sekali pakai terlalu mahal), perlak, tisu basah, minyak telon, bedak salasil.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oovOutGXi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4bz7f5ya8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jyfITwgj8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDObtaWtjvF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4N8zpho2be
Makan sehari-hari: Beras, sayur, lauk pauk. Kami sudah sangat berhemat. Mémé dan Saka sering hanya makan nasi putih hangat dengan garam dan sedikit minyak kelapa (uyah lengis), atau sebutir telur dadar yang dibagi dua.untuk makan Daging atau ikan dengan kondisi sekarang itu hanya mimpi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqdgragIRc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2a4X0frMkj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwkn5wMBQb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSHEmtrIdQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRv5tXraZku
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNcDNE2qVK
Dan yang paling membuatku sesak napas saat membacanya: secarik kertas putih yang terselip di halaman buku itu. Surat peringatan dari sekolah Saka.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ogmr7camb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx93mobi9Hy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCNcL9TGzU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Fd8w58u86
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrTdkHhM8r
SPP-nya sudah menunggak dua bulan. Ada biaya ekstrakurikuler, biaya buku LKS, dan uang gedung semester ini yang belum lunas. Total tunggakan di angka itu tertulis jelas: Rp 3.450.000.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUenrrkePDt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGovzizTFs
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9jHE2Pqun
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnr7pc5V43E
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJTCCf2oEW
Aku meremas rambutku sendiri dengan kedua tangan, menarik akarnya sedikit untuk mengalihkan rasa sakit di kepala. Penghasilanku sebagai guru tari di Sanggar Padma Angkasa tidak seberapa.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1u9qE4JD8q
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0TodxPRAo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhW4G80zoyM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxK5ENCyTJK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLj1iQL1av
Standar gaji pengajar tari di Ubud untuk warga lokal memang tidak besar, sistemnya lebih ke arah pengabdian seni (ngayah) dan bagi hasil yang kecil.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9Pwg5TfAx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHD5kh2mGuH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecWgUYvEcS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfG1FUnJwv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhw73ukRp9
Sebulan aku hanya membawa pulang paling banyak satu setengah juta rupiah, itu kalau muridnya penuh.
Pemilik sanggar, Pak Dewa, sudah sangat baik memberikan pinjaman di awal sakitnya Wayan, tapi aku tidak mungkin meminta lagi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypSt0tGgvo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuY4vNwv7U
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaban7t9Vl
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1WlouFaXV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GHicOscs6
Malu. Harga diriku sebagai wanita Bali, sebagai istri Wayan Tara, melarangku menjadi pengemis yang terus menadahkan tangan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjNG3w6j9b
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9jg0675rz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9W4EGxgd7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WUh96M1uC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ399UE5h4rE
"Kenken carane mayah niki..."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7fAFlRS8P
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlhbrPTNiX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNi89HR6Gw
(Bagaimana cara bayar ini...)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtB3KyEr51
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4yFxhrUUM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kTxXTlJWv
gumamku putus asa. Suaraku menggema pelan di ruang tengah yang kosong.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAVLjHaxRX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32S1i5SmDo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPE8BdA5Xt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcXEOZV32K
Mataku menatap kosong ke arah tembok ruang tengah yang cat putihnya mulai mengelupas di bagian bawah karena lembap, memperlihatkan lapisan semen abu-abu yang kasar di baliknya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA817NFp1Tu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUh1AUqPpqW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJWbIBY7Oo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeAsxmDySv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6h8aybY68
Aku butuh tambahan. Uang tunai. Cepat. Tapi kerja apa? Menjadi buruh cuci? Waktuku habis mengurus Wayan dari pagi sampai malam.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEeMqMle0Kp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVu2DQzEMD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrCejEe3DE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAaKnVDGXz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfcSLjb4xd
Menjual dagangan di pasar? Aku tidak punya modal untuk kulakan. Satu-satunya keahlian yang kumiliki, satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tubuh ini sejak aku remaja, adalah menari.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrmWvGKkEkc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VoYqpj5eU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkRjxXnhGM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboSX10JttL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡns7X0DvKOB
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul. Tanganku tanpa sadar meraba-raba laci meja rias tua yang ada di sudut ruangan, dekat pintu kamar mandi. Laci itu penuh dengan barang-barang tidak penting.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4I3sOyohUg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuV8ESZpMMo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxeFyCvJ2f
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIAQ51Ehkn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDG7BKNgZzp
Di antara tumpukan struk belanjaan pasar yang sudah kuning, bon obat apotek, karet gelang bekas, dan peniti, jari-jariku menyentuh secarik kertas tebal yang permukaannya licin dan kaku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGbmJLtJSf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GUyFUJD94
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QIOcwIJCe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTPbN1hFOT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloZ72cUq99
Aku menariknya keluar. Sebuah kartu nama.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsPGQncvBe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxlaDvw6b1
I Made Sudiarta
Pemilik Sanggar Tari & Tabuh
"Suara Giri"
Peliatan, Ubud
081xxx...
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwThO50bzMu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5gy3iKnOo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbZHzEGzM4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHon8c4Uqh
Ingatanku melayang kembali ke beberapa bulan yang lalu, saat pertemuan tak sengaja di pasar seni pagi itu. Saat Made, mantan penabuh kendang pasanganku dulu, menawarkan pekerjaan dengan antusias.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzH93QYK8U
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt51GqsoSzi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlpfhlh36N
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftHps9DTnn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsnOo9O2pw
Saat itu aku menolaknya dengan halus, bahkan sedikit angkuh, karena egoku, karena aku merasa hidupku sebagai ibu rumah tangga sudah sempurna dan cukup. Aku merasa tidak perlu lagi turun ke "dunia" itu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqcUq4aBDO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOW4yCi4mk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hncXFBALr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8hm67z1sH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzCLxB9wyU
Sekarang? Kesempurnaan itu sudah hancur berkeping-keping menjadi debu.
Aku memegang kartu nama itu dengan kedua tangan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcEh3iXXNq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVP55HjxkB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNYwfYUcBb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYd5D2EFlhA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRa0yMMfX5
Warnanya putih gading dengan tulisan tinta emas yang timbul dan elegan. Terlihat mahal dan profesional. Kontras sekali dengan tanganku yang kasar, kulit jariku yang kering, dan kuku jariku yang pendek tanpa pewarna.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqmrwKsVNo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrT0TuvgAe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wNNo4Sqfp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65s4HkEaZV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PUmOa8Jd0
Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul rongga dada. Ada rasa ragu yang besar mengganjal di tenggorokan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHoXGGgn2Q
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEUdZb9KTN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlTZvpE5Ay
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTcZ1tWz06
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgMvLc9lfo
Menghubungi laki-laki lain, apalagi mantan rekan kerja yang dulu pernah menaruh hati, di saat suami sedang sakit keras tak berdaya, terasa seperti sebuah pengkhianatan kecil. Rasanya tidak pantas.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPa9ENHmBia
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZZP6sAqWZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kOAvJP2u1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopskKiNefM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9ZrfyjqOT
Tapi kemudian, bayangan wajah Saka terbayang di pelupuk mataku. Wajahnya yang kemarin pulang sekolah dengan murung, melempar tasnya ke kursi, diam seribu bahasa karena malu ditagih uang sekolah di depan teman-temannya oleh tata usaha.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xsUT2qxFy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiNzg8OeZp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyP3ffbDZQa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxP9AdFHO0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Kz8FDmCpO
Bayangan Wayan yang terbaring tanpa obat jika aku tidak punya uang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9DPvZIIti
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1P3DMBaqi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEyOuC3WE5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Q1GYk6H12
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpb9Q3E7rAv
Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku mengambil ponsel tua merk Nokia milik Wayan yang kini aku pakai sehari-hari.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOl4AlSL0M
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6DkTvYfdB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5K7XKNpc5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBDGj73Y8k
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYkKRB3j2V
Layarnya retak seribu di bagian pojok kiri bawah karena pernah jatuh. Tombol karetnya sudah keras. Aku menekan nomor yang tertera di kartu nama itu satu per satu dengan hati-hati.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoPMRokR1K
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6SYb3cza2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpgWI1uePX
Tuuut... Tuuut... Tuuut...
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVqZpAKPEi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBrmRsdkRr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsRPcsVAXc
Nada sambung berbunyi. Setiap detiknya terasa lama sekali.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEi8FCCNEV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoQNWYnsQT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELMbpGbT1a
"Halo? Om Swastyastu."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtsQEnJiZ9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIWwqVAevK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKQ3p067Lf
Suara berat seorang laki-laki terdengar di ujung sana. Suara yang percaya diri, tenang, dan berwibawa.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEMCTxtXfa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUBLmVPUR2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa58MpMCAoM
"Om Swastyastu... Bli Made?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAtA5U2CTy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeIQietGOi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PTuDpvtt7
suaraku terdengar kecil, ragu, dan kering. Aku berdeham pelan untuk menjernihkan tenggorokan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrPj4LFBHt
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpr3vkxxEGm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCRdv4ZzHN
"Nggih, tiang niki. Sira niki nggih? Niki nomer baru,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrU2WFjKbD3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyfpACQTlUv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGqFbUpVpD
(Iya, saya ini. Siapa ini ya? Ini nomor baru.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALrUk9sOC0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXhmz1AHN4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgTj5E4wHr
tanya suara di seberang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcgCIBtJ4l
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsZmg5t3zb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTJVsvXvCT
"Niki... Sekar. Ni Made Sekar. Istrine Wayan Tara."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcDzBdKy8Y
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVyDOszY9Ga
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iDfA792mq
(Ini... Sekar. Ni Made Sekar. Istrinya Wayan Tara.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDc4lr4ZwV6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6r1eO2fbCR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUHGfyiFNJD
Hening sejenak di ujung sana. Mungkin dia sedang mengingat-ingat. Lalu suara di seberang sana berubah drastis menjadi antusias dan ramah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkevJwFGMT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgBlHOSjhW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHCicTxUHr
"Oh! Sekar! Mimih, Sekar! Punapi gatra? Tumben nelpon. Tiang kira Sekar suba engsap jak tiang."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVJB3Jd9mQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVs32lhF97G
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewComKqsbX
(Oh! Sekar! Wah, Sekar! Apa kabar? Tumben nelpon. Saya kira Sekar sudah lupa sama saya.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrk7WTF0sbp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHEXEIBcQk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzr2tbzS4fW
"Becik, Bli... Anu, soal tawaran Bli Made ring pasar dumun... Nika... masih berlaku napike?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4T98paqYLn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPicOmFSxe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHs2VbgRoK
(Baik, Kak... Anu, soal tawaran Kak Made di pasar dulu... Itu... masih berlaku apa tidak?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxjaAeRwST
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjWEVT2Kc3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU94IXRmhuf
Aku memejamkan mata erat-erat saat mengucapkan kalimat itu, menahan rasa malu yang membakar pipi. Rasanya seperti menelan ludah yang pahit. Aku merendahkan diriku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAoaT28V5K
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqADGIVTsJn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUPK5BfAEG
"Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sajan. Tiang memang lagi perlu pelatih tambahan niki. Sekar bisa ke sanggar jani? Iraga ngorta di sanggar, pang enak, pang santai."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sSrA55ZUn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eX5PX8lLn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSkRPWfIXA
(Masih! Masih, Sekar! Kebetulan sekali. Saya memang lagi perlu pelatih tambahan ini. Sekar bisa ke sanggar sekarang? Kita ngobrol di sanggar, biar enak, biar santai.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugsn8ZlgFp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjKdomU2uq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVzuRrtkHy
Aku melirik jam dinding. Pukul dua belas siang. Saka sebentar lagi pulang sekolah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBXydsu2Yj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2h9QiynXSC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxB4wN7uoH
"Nggih, Bli. Tiang mrika. Jam siki tiang neked."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymaLWcRL05
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNo67gLSRY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTblpNEQad
(Iya, Kak. Saya ke sana. Jam satu saya sampai.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEZupLpVpz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7scSpxLOtT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5shfO2YeET
"Beres. Antiang tiang."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡet4VAbJBcM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXUdjDV48J
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wrfm1F1jg
(Beres. Saya tunggu.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKDTK2xIDe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCSFKcgwoV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCghG8hulC
Aku menutup telepon. Napasku memburu seolah habis berlari jauh. Aku meletakkan HP di meja. Tanganku berkeringat dingin. Aku sudah melangkah satu kaki ke dalam air. Tidak ada jalan kembali sekarang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4woph6zDe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNiglbpSGw6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaeUBMSrOb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcon2yRj2W
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGkrnfse8Ef
Jam dinding menunjukkan pukul satu siang lewat sedikit. Suara motor Honda Supra tua terdengar berhenti di depan angkul-angkul. Pintu depan terbuka. Saka pulang sekolah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbtoKFIQFX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohlmqjaaSZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VLkubIZ29
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqELesENfy8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWPLqL41Nw
Wajah anak bujangku itu terlihat sangat lelah. Rambutnya lepek karena keringat dan helm. Kemeja putih seragamnya terlihat kusam dan ada noda debu di bahunya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKweMYFNVK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7jcyiB2rU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbycQv2ei5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFay0tqpj9L
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYgi5Hyzu6
Ia melepas sepatu ketsnya dengan gerakan malas dan menyeret kakinya masuk. Ia tidak seceria dulu. Beban ekonomi keluarga ini juga menekan punggungnya yang masih muda.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVIIqoLzW0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae2VLD0aIZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBveOECOvy
"Saka,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTLkvQsYSj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiR3XjwCHb
panggilku saat ia hendak masuk ke kamarnya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVTOO2qvfC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP3iUMLipk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLSv52AiaD
Saka menoleh, matanya redup. Tidak ada lagi binar kenakalan remaja atau semangat yang dulu sering kulihat saat ia mau bermain bola.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNPAv3y9Gr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1Fj7GQOEK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDlUVnzt2y
"Nggih, Mé?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz08ZouK84K
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Gxqu3UFhS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboCdEIQpbP
(Iya, Bu?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF47ZlGwWCG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSB3ZX0yrQJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TL0KsqTrJ
"Mémé lakar luas kejep. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapa nggih. Yén Bapa ngeluh sakit atau bedak, tulungin. Yén Bapa ngompol, ganti popokné. Mémé sing makelo,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2DaQTUsgF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWb8fcQhTFV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkpnSnZ6Llz
(Ibu mau pergi sebentar. Ada urusan di Peliatan. Saka tolong jaga Bapak ya. Kalau Bapak mengeluh sakit atau haus, tolongin. Kalau Bapak ngompol, ganti popoknya. Ibu tidak lama.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrW6qBr2Jd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyGlbiqVL9
pesanku sambil merapikan selendang kain yang melilit pinggangku.
Saka menatapku dengan kening berkerut. Ia melihat penampilanku dari ujung kepala sampai ujung kaki.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcB7IgFGbEX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9l76HNGdp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ719S2Gva2S
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXx297BsF1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Ic3WZGJz9
Aku mengenakan kebaya brokat warna krem lengan panjang yang masih layak pakai dan bersih, meski modelnya agak lama. Kain kamen batik tulis warna cokelat tua yang rapi melilit pinggulku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWy3ODZOw9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaYg06ciBx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqiSLXs4di
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZf9p9VKUaF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFyNSYmoWk
Dan aku memoleskan sedikit bedak padat serta lipstik tipis warna merah bata di bibirku untuk menutupi wajah pucatku yang kurang tidur. Penampilan yang "terlalu rapi" untuk sekadar ke pasar atau ke warung.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe54Ppld2Pd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkukhFxkAUE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMs2ZvcwTb7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kou25izt7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYv8Sd3kSt
"Luas kija, Mé? Tumben mepayas rapi kéné?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnE5NSScqb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ywQSZEjCC
(Pergi ke mana, Bu? Tumben dandan rapi begini?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFSqvpES2w
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIylbhCvllh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrlJ8z3qb9
tanyanya curiga.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiN7HhrwPP4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUp1MwXYNh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gNsYdBigi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZPIwIfSkE
Aku menelan ludah, mencoba menyusun kalimat yang tidak terdengar mencurigakan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTrHxnIyEx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOauKRPPkCC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mhb60RHTu
"Ke... ke sanggar temen Mémé. Temen lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Pang ada tambahan pis."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PUWMnRxSM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXDQpsv4Z9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLpkAmWvoc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVfnGTn0mb
(Ke... ke sanggar teman Ibu. Teman lama. Ada perlu soal... soal jadwal nari baru. Biar ada tambahan uang.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlce7FoPjAw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMSkL0zD7p
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOj6St1CQX
jawabku terbata sedikit di awal, lalu lancar di akhir.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2k6PAAyjy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8JFbPlihl
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8thwY6IYyD
Mendengar kata "tambahan uang" ekspresi curiga di wajah Saka langsung melunak. Bahunya turun. Ia mengerti kondisi kami. Namun, ada juga raut kesedihan yang mendalam di matanya, kesedihan karena melihat ibunya harus bekerja lebih keras lagi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgB91vmkoLM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLb2urv4gtT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFsIHKQEFY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0wRxX1gpx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LFbBFTOnG
"Oh. Nggih, Mé. Tiang jaga Bapa. Hati-hati di jalan nggih. Sampunang ngebut,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFhrvEMH8a
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vQFD47Dmh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlt6JHJmaQw
(Oh. Iya, Bu. Saya jaga Bapak. Hati-hati di jalan ya. Jangan ngebut.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71sHYtaHjf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1WzJSTTF5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJnHB4p4rA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryFa6JzDOY
katanya patuh, suaranya pelan
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHrXaIvry1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡli1e4qMyzi
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjkiIN6Z2N
Aku mengangguk, lalu bergegas keluar sebelum ia bertanya lebih banyak. Aku menyalakan motor matic tua kami.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGcpErMsi0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNB6Uhq7YPa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZissrkW4xy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4dW76f5jm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3k2aVXKIII
Suara mesinnya kasar, brebet sedikit seperti mau mogok, sebelum akhirnya menyala stabil setelah kugulir gasnya beberapa kali.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpd8sphzph
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAdxvmWcIN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X5NpASAaQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfh5psWebR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDulBYuExa
Aku memakai helm, lalu melaju membelah jalanan Ubud yang padat siang itu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUGwgqR5ce
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjilCKKYRP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl186GAUZbn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaRb9Q4f9F
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8kmoXMnNf
Angin siang yang panas dan berdebu menerpa wajahku, namun tidak mampu mendinginkan kepalaku yang penuh kecamuk.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBsPpHce1n
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOIxlyWHYx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBfWEAAkvg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9OA4xSeM3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9Ge0BS76J
Sanggar "Suara Giri" di Desa Peliatan ternyata jauh lebih megah dari bayanganku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMa2lbU8cjd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLiEZQPWY7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBYuaEdIyw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ579ljH5xQ4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vxmO4TLaB
Halamannya sangat luas, dilapisi rumput jepang yang hijau dan dipenuhi tanaman hias mahal yang terawat rapi. Ada beberapa bangunan bale (paviliun) dengan tiang-tiang kayu jati besar yang diukir rumit dan bernilai seni tinggi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaRwGQfOXH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdyiW54tpE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkdw79FDv6n
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRR8IqIgsb2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWn1Zqo7IK3
Di sudut halaman pendopo utama, seperangkat gamelan perunggu lengkap berjejer mengkilap di atas rancakan ukiran naga berwarna merah emas.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAWROACYig
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dFYG3KEWX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQal8dySAVp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRahGxnKuNH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAlKrP5GCW
Kualitasnya jauh lebih bagus dan mewah daripada gamelan di sanggar tempatku mengajar sekarang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxsppo8tqr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCWGWRbxIv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUY0beYJXSG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqG5asE3Jdd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdfPQeKBDm
Di pendopo utama yang lantainya terbuat dari marmer dingin, Made Sudiarta sedang duduk santai di kursi kayu jati. Ia sedang menikmati secangkir kopi dan merokok.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJL2ZDAPQKT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzZzWrXoET
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnkQyTZrHh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeeq0Vvhoq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTFtfWmNA0
Penampilannya sangat berbeda dengan pertemuan kami di pasar dulu. Ia mengenakan kemeja endek (kain tenun ikat Bali) bahan sutra yang licin dan berkilau, dipadukan dengan celana kain hitam yang rapi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zqEGQCgLh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQIsBDkGNN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYN51tCQ8kg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUT0S4J3QN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLjVWvJgVg
Sebuah jam tangan emas besar melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia terlihat sangat sukses, terawat, dan percaya diri. Aura kemapanan finansial menguar kuat darinya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6jFXCttwb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOWBlt8ZUo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3uRqwAWniz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrUuQ7XnC0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVTVg9hCs6
Begitu melihatku memarkir motor bututku di halaman samping, ia langsung berdiri, mematikan rokoknya di asbak, dan berjalan menyambutku dengan senyum lebar yang ramah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5us3Favgn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKUfLpBVp1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2FMeHWRy3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7WFYOOjCo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCAy1SmuIm
"Sekar! Aih, jeg nu jegeg gen. Mai, negak, negak,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbct5tO9Yth
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwAzC5UPkg
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyPXtxvMOa
(Sekar! Aih, kok masih cantik saja. Sini, duduk, duduk.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVprlkhYSca
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYO2Pr1gLr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41EgAJIqyO
ia mempersilakan aku duduk di kursi kayu jati di seberangnya yang beralaskan bantalan empuk.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOzyBmhrGP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFQwT7AGnS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoQnPhzop8
"Suksma, Bli Made,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimKKJ2h6kp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoqACMr8N3
(Terima kasih, Kak Made.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrIXdsgZy0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lfCcKobYA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8OEzevSH1
jawabku pelan. Aku duduk dengan sopan, merapatkan kaki, dan meletakkan tas selempangku di pangkuan, memeluknya seperti tameng.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhP9SZ7HhT7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNb8Uc3BONK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8VRD4LlpZ
Seorang pembantu rumah tangga perempuan berseragam langsung datang membawakan nampan berisi segelas teh manis hangat dan piring kecil berisi camilan kue basah.Pelayanannya sangat cepat.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbLx9JHRXy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6kIudnqXE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sQIie4dqF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hTiVZhyIL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXTEJh1ibi
Made duduk kembali, menatapku dengan tatapan menyelidik namun tetap ramah. Ia mengambil bungkus rokoknya lagi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkM7vYY0xx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ha8zukSgD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6U5Np1WXZD
"Kenken? Adi berubah pikiran? Pidan ditawar sing nyak. Jani tiba-tiba nelpon,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntSPCwJ7nl
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1Cy3ExYQL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HlhMLeJxN
(Gimana? Kok berubah pikiran? Dulu ditawar tidak mau. Sekarang tiba-tiba nelpon.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4efvkueYUV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8f6Gs3zYa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbr5tNvxOZf
godanya sambil menyalakan rokok baru. Asap rokok mengepul ke udara, berbau cengkeh yang manis dan mahal.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVd5T3cLpbk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qYo4V2wWJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzaxYqItq8X
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hWZuuFbLo
Aku tersenyum tipis, senyum yang dipaksakan. Tanganku meremas tali tas di pangkuanku semakin erat. Aku memutuskan untuk tidak menceritakan kondisi Wayan secara detail yang menyedihkan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4AXwvDuuY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5rnCureNb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbqSBXu4vn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMy72XkRkbf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6hqcmJfLB
Aku tidak mau dikasihani. Aku datang ke sini untuk bekerja, bukan untuk meminta sumbangan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAbQTwaW4D
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡceBAd7PNxQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TEsovVVvh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiDISYA51n
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMxLyTIfIt
"Nggih, Bli. Biasa... kebutuhan hidup makin liu. Anak tiang, Saka, suba perlu biaya lebih anggo sekolah SMA. Kurenan tiang... lagi kurang sehat, dadi sing maksimal megae ring vila. Tiang harus bantu-bantu,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbfkskYsmH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqqSWoAZkJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihey8oNmOE
(Iya, Kak. Biasa... kebutuhan hidup makin banyak. Anak saya, Saka, sudah perlu biaya lebih buat sekolah SMA. Suami saya... lagi kurang sehat, jadi tidak maksimal kerja di vila. Saya harus bantu-bantu.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrxrh7lrUu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSH7nXASQP7
jawabku diplomatis.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTI9gSyQWo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyq2bdZjZp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYMGLU1NbF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwPL0Hles4
Made mengangguk-angguk pelan sambil menghembuskan asap rokok ke samping, seolah ia mengerti situasi itu tanpa perlu dijelaskan lebih lanjut. Mata pengusahanya membaca bahasa tubuhku yang gelisah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvs3hYfHn4y
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkz8vQeEpb8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjH2IpoofTE
"Nah, pas to. Tiang mula perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid tiang makin banyak. Bayarané... tiang berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Yén nyak, bin mani bisa mulai,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCv4Ogao5l
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrn6FbcSApc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFGjo5DG1K
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmtj54d4wi
(Nah, pas itu. Saya memang perlu pelatih Legong untuk kelas sore. Murid saya makin banyak. Bayarannya... saya berani kasih 150 ribu per pertemuan. Seminggu dua kali sampai empat kali. Tergantung Sekar bisanya berapa pertemuan seminggu. Kalau mau, besok bisa mulai.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7GCHEwGek
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMFvq3CE0b
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsOcmhK6uZ
tawarnya langsung.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kZ0KZEhkA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzA9KMgqdP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSV0tLlj3z
Mataku berbinar sedikit mendengar angka itu. Seratus lima puluh ribu. Itu dua kali lipat lebih besar dari bayaran di tempatku mengajar sekarang yang hanya tujuh puluh lima ribu per pertemuan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5T4UmmCul
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DvlZjxsyE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8B7JDEgoh
Tapi... kalkulator di kepalaku berhitung cepat dengan kejam.
Jika aku mengajar dua kali seminggu, itu berarti Rp 300.000 seminggu. Sebulan Rp 1.200.000.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqkY2QhePm
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh458SQD2p7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIM94AFPvvq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ipeoOvE15
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNFivdDU3W
Jumlah itu cukup untuk biaya makan kami bertiga sebulan. Tapi... itu belum cukup untuk menutup utang SPP Saka yang tiga juta lebih.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWW5VAj97S6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoO7OIdwcV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZgFa9thKz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79oZcVsl2c
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJNoiiQeer
Belum cukup untuk biaya obat Wayan yang jutaan. Belum cukup untuk membayar utang di warung.
Wajahku mungkin menunjukkan kekecewaan atau keraguan, karena Made terdiam sejenak mengamatiku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡed99a6kRYl
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8dwx0kWZG
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtdOobrGRF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDKmsiKk6N
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhhPxFeuIS
Melihat keraguan di wajahku, Made memajukan tubuhnya sedikit, mendekat ke arah meja. Ia menatapku lebih intens. Suaranya merendah, menjadi lebih pelan dan rahasia.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmAdLyCTu9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3JLXvOTBd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡit0hRiue2Q
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmblxYyUZZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcT88BKrk1
"Tapi kéné, Sekar... Yén Sekar perlu pipis lebih... tiang ada tawaran lén. Tawaran khusus,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6UVy4VwhE6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iTCdP8KQS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVsaA9X8AX
(Tapi begini, Sekar... Kalau Sekar perlu uang lebih... saya ada tawaran lain. Tawaran khusus.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmkox4S7neF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72XU1mDa9p
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqrhCwNBKL
katanya pelan.Jantungku berdegup kencang seketika.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWwgfQqwSJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGIsXZilRO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3S6OUgUWh
"Tawaran napi, Bli?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6BVSNlX01
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqvh58XQoxv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVms47EDRO
(Tawaran apa, Kak?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOldibaj8NB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpf8Ka1fNDw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNFUuXBn5D
tanyaku was-was.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIX6OSfnW6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahL9rzgxVj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDBvgckr1V
Made mengetuk-ngetukkan jarinya di meja.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTw2KAPOGy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ159oMsTROM
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3plIZ6xVxi
"Tiang sering maan job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat uli Jakarta. Mereké demen ningalin tari Bali sané... nuansa-né beda. Sing kaku cara di panggung umum. Mereké demen ningalin penari sané matang, sané luwes, sané 'berisi'. Cara Sekar. Sané bisa diajak interaksi,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiOUhDdElO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukpe2DXFPK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6go7qB9P8y
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38wA2AU3mO
(Saya sering dapat job ngisi acara di vila-vila privat. Vila mewah di Ubud, Payangan, atau di pantai. Tamu-tamu asing, kadang pejabat dari Jakarta. Mereka suka melihat tari Bali yang... nuansanya beda. Tidak kaku seperti di panggung umum. Mereka suka melihat penari yang matang, yang luwes, yang 'berisi'. Seperti Sekar. Yang bisa diajak interaksi.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6enhAl7acn
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HC3k8AwO6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJtZwQvHQh
Made menatap mataku lekat-lekat, matanya menyapu wajah dan tubuhku sekilas.Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡor1qympSpY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrpxhvNeDX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZSkyVsHpf
"Maksud Bli? Joged? Joged Jaruh?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKgRDD9OLA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqp8jJXnO5w
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RmDr8GSvp
(Maksud Kakak? Joged? Joged Jaruh?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrGz4ikwnC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXYflegHjZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYiyyDMXhAc
tanyaku refleks, suaraku sedikit naik karena panik, teringat video viral yang aku benci setengah mati itu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXu41EhLYl8
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2s1gx3nNT
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTlPy9B42M
Made tertawa pelan, tawanya terkontrol, sambil mengibaskan tangan kanannya di udara.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOV5heKUSd7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfZpcFArX0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXYKLCKrhY
"Sing! Sing kanti Joged Jaruh sané porno to. Sing level iraga to. Sing level Sekar. Niki tetep tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetep sopan, tetep adat. Tapi... interaksi ajak tamuné lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu ngibur tamu sambil minum, ngiringin dinner. Sing ada buka-bukaan, tenang gén. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngorta dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8gTSMVnVC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KrmPhslFe
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXwIK3QxyY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6QXeSnfcs
(Enggak! Enggak sampai Joged Jaruh yang porno itu. Bukan level kita itu. Bukan level Sekar. Ini tetap tari klasik. Legong, atau joged halus, Tari Gandrung. Pakaian tetap sopan, tetap adat. Tapi... interaksi sama tamunya lebih luwes. Lebih santai. Kadang perlu menghibur tamu sambil minum, mengiringi makan malam. Tidak ada buka-bukaan, tenang saja. Cuma... ya harus pinter 'ngambil hati' tamu. Harus bisa senyum, harus bisa diajak ngobrol dikit-dikit, harus mau diajak foto bareng agak mepet.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2u1A7bzyc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHIaxaz3Kf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvBdWQH2EL
jelasnya panjang lebar.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqxuNvfzBV
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3er3iA24jS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDn1LteTDu
"Bayarané?"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjF73AkRC2
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoB8O26wz0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKupyXLQ7nS
(Bayarannya?)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXYqpKRQiZ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbHR2LcvFo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEBjBXcZCq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUg5flxNRX
tanyaku refleks. Desakan ekonomi membuatku melupakan basa-basi dan rasa malu. Insting bertahan hidupku mengambil alih.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9aCf86Hmv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJOSmPdV5P
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHs6Rx2OnS
"Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, tiang berani ngupah Sekar limang atus ribu. Nika bersih. Belum termasuk saweran uli tamu. Biasané tamu sugih nyawer pake dollar atau ratusan ribu. Yén Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa maan sejuta lebih. Langsung cash malam itu juga,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64JdMthyEB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwS3tx5noo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZTbZiDFIN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2X7Ud7Vgot
(Sekali pentas, durasi satu atau dua jam, saya berani bayar Sekar lima ratus ribu. Itu bersih. Belum termasuk saweran dari tamu. Biasanya tamu kaya nyawer pakai dollar atau ratusan ribu. Kalau Sekar pinter ngambil hati, sekali pentas bisa dapat sejuta lebih. Langsung tunai malam itu juga.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZNX26gmfJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEF03hX8Xrx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Lonoa2Yhq
jawab Made mantap.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz1gz2Niwfk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjj86viwdi9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIw4kmovIOO
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMH3jB3aP4f
Lima ratus ribu. Sekali pentas. Ditambah tips. Bisa satu juta semalam.
Angka itu berdengung keras di telingaku, mengalahkan suara angin dan suara hatiku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8kyIsZGrX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH2tSv9y1E
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6aWkm63IN
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YZXeAWkFF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVkMvEwVtw
Kalau aku pentas dua kali seminggu, aku bisa dapat dua juta seminggu. Delapan juta sebulan. Itu bisa melunasi SPP Saka dalam dua minggu. Itu bisa membeli obat Wayan yang paling bagus. Itu bisa membeli makanan enak.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yev7vTmsL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Sx5SzJyl1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XK9t8LTiv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldk7ayFlpp
Tapi... kalimat "menghibur tamu sambil minum", "mengambil hati tamu", "foto bareng agak mepet". Insting wanitaku tahu apa artinya itu. Itu adalah eufemisme halus.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQc4jrFBstr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sRA8tIOlD
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6XUhXqAA7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwoYbxiVn0
Itu artinya aku harus tersenyum manis pada laki-laki asing yang mungkin sedang mabuk. Membiarkan mereka menatapku dengan mata lapar.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRBASDot2B
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDKDHtOaTx
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbK3tbxSu0h
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEZPGuiRSR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ09dSvS1gI
Membiarkan mereka mungkin menyentuh pinggangku dengan alasan "foto bareng". Itu wilayah abu-abu. Wilayah remang-remang yang selama ini kuhindari seumur hidupku sebagai penari terhormat.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKscRkjF1u
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Bt8KFVAic
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPqEDzGQpF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwipClX85BR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwoSzHe3pd
Aku terdiam lama. Angin sore berhembus masuk ke pendopo, menggoyangkan lonceng angin bambu yang tergantung di atap. Klanting... klantung... suaranya terdengar sepi dan mistis, seperti suara hati nuraniku yang bimbang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5crQbPPA8b
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ7oBII3uQ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXi5M3tILK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LQCWbG0fc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqc7eG04NlH
"Ten perlu dijawab jani. Pikirin malu. Tapi job né ada buin mani peteng. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Yén Sekar nyak, kabarin tiang nyanan peteng atau besok pagi,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqpHe7qJnJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZBjJBudny
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8kFhfYJkS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKGlPu6cvW
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjOd3CtDRA
(Tidak perlu dijawab sekarang. Pikirkan dulu. Tapi job ini ada besok malam. Di sebuah vila daerah Payangan. Tamu Perancis. Kalau Sekar mau, kabari saya nanti malam atau besok pagi.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcb3d2YgkxU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIniKU4CEF
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvJkuO9CZI
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlR8WOtbhMV
kata Made santai, kembali bersandar di kursinya, seolah ia tahu ikan sudah memakan umpan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkGAmENozY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrmPsVTdfLy
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPeHOcoq93o
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBl0CVAr6A
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiV6p8zhHb
Aku tidak menjawab "iya", tapi aku juga tidak menggeleng. Bibirku terkunci rapat, tapi otakku berteriak menginginkan uang itu.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuR4H1aACo1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDyZkZbEi1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjAsSADgPk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWO3CHUVoq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPpXCJEG7t
Bayangan wajah Wayan yang pucat di kasur apek dan Saka yang murung menunduk malu bertarung hebat dengan harga diriku yang selama ini kuagung-agungkan.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYad0wALXW0
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ217Ha13OYX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDuLjS3hMa
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTiK9IMLJoC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxvwaIIrH2
"Tiang... tiang pamit dumun, Bli. Tiang kabarin,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5k0obxF6v
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1NhCmrwDP
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡux523LjG1d
(Saya... saya pamit dulu, Kak. Saya kabari.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnin2ziPF4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4uvBt19Tj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZexLLEQNl
kataku akhirnya. Aku berdiri dengan kaki yang terasa lemas seperti kapas.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8mgHyzC7ka
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGh7SBP21kd
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FqVMPxj1o
"Nggih, hati-hati Sekar. Inget, kesempatan sing teka dua kali. Sekar butuh pis, tiang butuh penari. Saling bantu,"
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnO7SROOwT5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzOsWRmCJ7
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmXOnyYPLN
(Iya, hati-hati Sekar. Ingat, kesempatan tidak datang dua kali. Sekar butuh uang, saya butuh penari. Saling bantu.)
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9HmRQEMkw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbp5trO2cL
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3YKvnJxln
pesan Made dengan senyum penuh arti sambil mengantarku sampai tangga pendopo.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRKylcOc4l
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5EKcIAuvC
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9RYqxUmxk
Aku berjalan keluar dari pekarangan megah itu menuju motorku yang butut. Langit sore di barat mulai berwarna jingga kemerahan, seperti memar di kulit langit yang terluka. Aku menyalakan motor, lalu melaju pulang.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvr8twrydom
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkvFaIyEB7v
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5heeHPwv4
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJs3uH0XDzq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ih0Govhok
Di sepanjang jalan pulang menuju Ubud, mataku menatap lurus ke depan, tapi aku tidak melihat sawah yang menghijau atau pepohonan kelapa yang indah.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLHKKhd0D1
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡReraVKxGBJ
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7lwARDClU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVYYFDCcoH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jPLXKWlyJ
Di otakku hanya terbayang angka-angka yang berputar-putar. Utang. Obat. SPP. Lima ratus ribu. Satu juta. Harga diri. Kehormatan suami.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrM17r9cBb
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHi10WZRhNI
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqmJiVE2WH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5sOn1dVg3
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwp6Y22noXW
Angin menerpa wajahku semakin kencang seiring aku memutar gas lebih dalam. Aku merasa seolah sedang menari di atas tali tipis yang membentang di atas jurang yang dalam.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdFiqE6wuR
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFEtDG2tzA
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPqL7Vcpzk
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMttXJdwXU
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcbhohCuLn
Di satu sisi ada jurang kemiskinan yang akan membunuh suamiku pelan-pelan dan menghancurkan masa depan anakku.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtEUYI6jg6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifU7Yl8LEs
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpp17CcJwq5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0MroT4Dsd
Di sisi lain ada jurang moral yang gelap, kotor, dan belum terpetakan yang mungkin akan membunuh jiwaku sendiri.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDw3TGa84A6
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxh5mMqYdXY
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfk8wTlNw9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wTrrn8KH5
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP29Ceb4Eao
Dan aku, Ni Made Sekar, penari yang dulu dipuja karena keanggunan dan kesucian gerakannya di pura, kini sedang mempertimbangkan dengan serius untuk menjual senyum dan harga diriku demi selembar kertas berwarna merah dan biru.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbP3bBn64L
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4WTYcd3YLH
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9LNVDA5MK
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUhwiC5F8c
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3jvk0ZUeb
Saat roda motorku memasuki halaman rumah yang suram dan teduh, aku melihat Saka. Ia sedang berdiri di halaman samping.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqR5RTQu1E
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kcjrr9Rwf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2uIDn2VSw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlxRzKSKim
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06ofKsZ1s4
Ia sedang menjemur popok kain bapaknya di tali jemuran. Wajahnya terlihat lelah namun ikhlas. Tangannya memeras kain basah itu dengan telaten.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6qM3dydgS
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAO81BMciw
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mIR7GKpxo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztV5omWehu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWN2HCScePD
Pemandangan itu menusuk hatiku lebih tajam daripada pisau belati. Anak laki-lakiku, yang seharusnya bermain bola atau belajar, kini harus mencuci kotoran bapaknya.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLSTF04YXj
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ315LQSxpIl
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnX2e4oU2De
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4j8ypXq7B
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkZtsfSDxG
Aku mematikan mesin motor. Keheningan rumah menyambutku kembali. Bau obat-obatan dan bau apek itu tercium lagi, menyambutku di ambang pintu, seolah berkata:
"Selamat datang kembali di neraka nyata."
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWphH4eTNc
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2JPx5aJ78
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmoFkGWnvh
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLlGWhzuWE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMD46Ghw9lO
Dan saat itu juga, sambil menatap punggung anakku yang kurus itu, aku tahu keputusan apa yang akan aku ambil nanti malam. Aku tahu nomor siapa yang akan kuhubungi.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYkb3PsJYz
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHo8yx3Hc9
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMQLzOgGuv
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZfwK57vUB
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIrwT8HDCA
Senja akhirnya menyerah pada malam, membiarkan kegelapan merayap masuk ke celah-celah rumah kami, menyembunyikan retakan di dinding dan noda di lantai ubin.
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnE3BQUOJo
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzRn07D7EX
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKBN81WKnf
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEDkBbRpDp
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKp7HTSrEK
Di luar sana, bulan separuh menggantung pucat di langit hitam, menjadi saksi bisu dari pertarungan batin seorang wanita yang sedang bersiap menukar sayap malaikatnya dengan topeng kayu tebal yang bergincu
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2o4AaSgxTr
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb83VCfX7iq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2GSwlhdiE
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlGhLvrWVSq
1502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGEa9Yfbhj
bersiap mementaskan tarian paling sulit dan paling menyakitkan dalam hidupnya di panggung sandiwara dunia yang tak kenal belas kasih demi napas orang-orang yang dicintainya.
and then Add to home screen.