240Please respect copyright.PENANAcEfc8rjHYO
在台灣三、四〇的年代裡,農村的家家戶戶裡或多或少都有飼養雞隻,母雞是負責生蛋,如果所飼養的公雞太多,就會選一隻體型較小的將牠隔離起來,平常餵牠水和穀粒、菜渣,等待節慶的時候宰殺作為供品。
阿母生在雲林的鄉下,家裡都有飼養雞鴨,在我讀國小階段,每逢暑假回鄉下時,舅舅都會宰殺一隻雞為我們加菜。到了讀國中時,由於課業比較忙,也就沒有機會回到鄉下過暑假。記得有一年,舅舅搭了親友的便車專程從鄉下拎了兩隻公雞到家裡來,阿母當下傻了眼,根本不知道該如何處理,就拜託舅舅先幫忙把雞宰殺了之後再回去,舅舅表示說:「如果沒有要馬上吃的話,就先養著吧!等到要吃的時候現宰,這樣比較新鮮。」舅舅話一說完,就連忙趕去坐火車了。阿母只好把雞養在門外的走廊,這兩隻雞不停地咕咕叫,實在是相當惱人。
隔天,阿母決定要把這兩隻公雞給宰了,但是她下不了手,於是她拜託鄰居太太幫忙。鄰居太太只答應幫阿母宰殺一隻,而她的理由是:「雞要吃現宰的,冰過之後就不好吃。」基於這個原因,阿母也就接受鄰居太太的建議,先宰殺一隻就好了。阿母連忙燒著開水,而鄰居太太在走廊地上鋪上報紙,又準備一個大臉盆,像是一副非常專業的模樣。鄰居太太在宰殺公雞之前,嘴裡喃喃唸著:「做雞、做鴨無了時,以後出世做好額人的子兒。」(台語)
當這句祝福語說完之後,鄰居太太的刀法俐落,在雞的脖子上劃一刀,就讓牠一命歸西,說是殘忍,但也是讓雞死得痛快。我在一旁看得相當震撼,我心裡想著,當我不小心被當刀片割傷的時候,就覺得很痛,又見到傷口在流血,更是會讓自己感到疼痛,那眼前這隻雞的感受,相信也是同等的吧!阿母在側邊幫忙,頭是偏向一旁,眼睛不敢直視,從這一幕看來,阿母是何等害怕「殺雞」這件事。
鄰居太太好人幫到底,協助母親把公雞的羽毛去除乾淨,還有內臟也順道清洗乾淨。阿母為了答謝鄰居太太的幫忙,就將內臟與雞腳送給她。鄰居太太笑得很開心,可見內臟與雞腳很對她的胃口。
我看出阿母的擔憂,這另外一隻雞,勢必還是要請這位太太幫忙處理。過了一個星期,經過走廊的鄰居們,都會看著門口那隻公雞,好像變得有氣無力。剛到家的時候,牠叫的聲音還非常洪亮,到了這時,卻顯得病懨懨的。阿母都有餵牠吃東西,就是怕牠餓著;但是說也奇怪,這隻雞的胃口卻越來越差。
240Please respect copyright.PENANAjf0EkIYHLe
又過了一星期,中元普渡的時間快到了,這一回祭拜的牲禮有了著落,可以省下購買一項牲禮的費用。阿母想到要處理這隻公雞,就去找那位鄰居幫忙,正巧她不在家,先生說她娘家有事,所以回家一趟去處理,要三天後才會回來。阿母聽到這個消息,心裡的憂愁全寫在臉上,無奈地走回家,就對著我說:「我需要你幫忙,待會在一旁幫我抓著雞。」我的心沉了一下,這回我成為劊子手的幫兇。
阿母叫我先燒水,因為我會點瓦斯爐的火,我在廚房顧著爐火燒著水;阿母在門口走廊上準備要殺雞的器具。水滾了之後,阿母叫我先把爐火關掉,先幫忙她把雞抓住,我一腳踩住雞的翅膀,另一腳踩住雞的腳。我看見阿母的手在發抖,我把頭轉向一邊,催促阿母趕快動手。
阿母學著鄰居太太,嘴裡喃喃唸著:「做雞、做鴨無了時,以後出世做好額人的子兒。」阿母的膽子沒有鄰居太太的大,刀法不俐落,雞還奄奄一息,我可以感覺到阿母全身都在發抖,牙根一咬,狠狠地再補一刀,那隻雞才斷了氣。我見到阿母臉上青白,就問她說:「媽,妳還好嗎?」阿母嘆了一口氣說:「予我先歇睏一下。」(台語)
阿母那天煮完飯後,根本沒有胃口吃飯,父親對阿母說:「菜市場應該有幫忙客人殺雞的服務,妳怎麼不請他們幫忙呢?」阿母的心情本來還沒那麼鬱悶,父親這麼一說,心裡更是鬱悶。我很能體會阿母的心情,因為我是那個幫忙殺雞的兇手。那一餐飯,我一塊雞肉都沒有碰。至今想起那一幕,我都會感到毛骨悚然。而我的阿母當天晚上,躺在床上翻來覆去都睡不著,原因是那一隻雞,讓她惡夢連連。240Please respect copyright.PENANAs5pSoHxw7c


