自然醒,我的腦中一片空白,沒有狼人殺,沒有音樂,沒有面具。那種空白不是混亂,而是一種純淨的停頓,像白紙一樣乾淨,沒有任何筆跡。這空白安靜到像被水覆蓋,連呼吸的聲音都顯得過於突兀。我努力去想,為什麼會這樣,最後才發現,那片空白不過是天花板——靜靜地、什麼也不做地懸在那裡,像一張始終沒有被畫過的畫布。
146Please respect copyright.PENANA0Eb6WLJfj4
我伸手去打開燈,黃光緩慢地覆下來。它一向如此,從未改變過顏色,只是我每天看著它時的心情會不同。有時它是暖的,有時是冷的;有時是安撫,有時是刺眼。而今天的黃光,沒有附加的形容詞,它的名字就只是——黃光。它像一個不動聲色的觀察者,不急於表態,也不急於改變,只是站在那裡,看我怎麼過一天。
146Please respect copyright.PENANAiaYWyrWPfG
我例行地坐到鏡子前,像前文說過的一樣,練習微笑、困惑,以及保持一副從容的神情。有人可能會問:「什麼?既然不是演戲,為什麼還需要練習?」不,正因為不是面具,它才更不該有瑕疵。自然的神情往往會流露出過多的真相,而真相並不總是適合被看見。我知道自己的眼睛有時會比嘴巴更快暴露心情,所以必須提前讓它們學會「沉默」。
146Please respect copyright.PENANAlh5y9d9R8P
鏡子裡的自己很安靜,嘴角的弧度像被量過一樣精確。我盯著自己的眼睛,試著在裡面找到一點破綻——沒有,或許是我已經足夠熟練了。光線在鏡面上反射出一層淡淡的暈,像隔著一層霧看自己,既清晰又疏離。
146Please respect copyright.PENANA58U6T44m7l
我的視線不經意落到角落,那包彷彿被遺忘的碳和毛巾靜靜待著。它們像一個被塵封的可能性,沉默地躺著,卻能讓空氣有一瞬間變得厚重。我沒有情緒起伏,只是起身,把它們移到那個房間,過程沒有一點遲疑。動作很簡單,但每一步都像事先排練過一樣準確。也許將來某一個我會用到它,誰知道呢。只是我會努力避免那個人出現——嗯,努力。
146Please respect copyright.PENANA6viraL60hy
今天也該出去走走吧,就像大家說的,別把自己悶在房間。即使出門總是在消耗我的能量,像去家樂福、遊樂園,或是桌遊店——哪怕只是短暫的行程,回來都需要時間恢復。能量的消耗不是立刻的爆發,而是一種被細細抽走的感覺,就像水杯被不斷傾斜,直到剩下最後一滴。但誰不是這樣呢?我們像機器人一樣運作,外出是耗能,回來是充電,只是每個人電池容量不同,有人耐用,有人脆弱。
146Please respect copyright.PENANAQOrO8inqGW
我出了門,走到街上。陽光不強,卻有一種把顏色沖淡的力量,像是有人在畫布上輕輕刷了一層白,讓一切看起來比真實更輕。總有一天,我要把家裡的燈泡帶出來,讓它學學怎麼和陽光看齊。人行道上的行人腳步輕快而規律,好像每個人都有一個明確的目的地,沒有人停留在半途。空氣裡有咖啡店的烘焙味和剛洗完馬路的潮濕氣味,混在一起,讓人分不清是該提神還是該放慢腳步。
146Please respect copyright.PENANAtaEUvy7LUy
路過公園時,我看見一個穿著舊夾克的男人坐在長椅上,面前的紙杯裡有幾枚硬幣。他低著頭,盯著手中的報紙看了很久,偶爾抬頭看看天。那一瞬間,我突然想起昨晚自己在桌遊店裡的眼神——只是他的眼裡沒有亮光,也沒有霧,像是在等待什麼能落進來。這個演出未免太不敬業,沒有裝可憐,沒有賣慘,就只是大方的暗示大家我有隱情不能工作,請給我錢。我想了想,本來決定給這份坦率 50 元,又覺得我好像更該先照顧好自己。
146Please respect copyright.PENANALfvmCErX5I
轉過街角,一位母親牽著孩子經過便利店門口,孩子的冰淇淋掉在地上,眼淚才剛要落下,就被母親遞來的一張餐巾紙擋住。孩子抬頭看她,表情從委屈變成帶著依戀的平靜。我不確定他們之間的那個交換,是不是我也能做得一樣自然,還是需要提前演練,才能不露痕跡地完成。
146Please respect copyright.PENANA88TsEqNgSl
我停下來買水,收銀員對我露出一個笑容,機械卻不敷衍,像是練習過無數次的「標準笑容」。我在心裡給它打了七十五分——不是因為不真,而是因為太真,真到我無法看出裡面有沒有情緒。那是一種熟練到幾乎抹去了人味的專業。我佩服,卻不想變成那樣。剩下的二十五分,是留給我自己那份不服氣的空間,一種想保留瑕疵的固執。
146Please respect copyright.PENANA0ggFxdBwt0
走回家的路上,我想,也許這些人和我一樣——不是只有一張臉,只是在不同的時候、不同的場合,讓不同的自己出來工作。昨晚那個在「一換一」裡微笑的我,和剛才站在收銀檯前安靜付款的我,本質上沒有差別。就像一枚硬幣的正反面,無論哪一面朝上,都是同一枚硬幣。
146Please respect copyright.PENANAh9d9EjrRbn
回到家,黃光依舊覆下來。我沒有再給它起名字。它只是黃光,就像我只是我——無論哪一種表情、哪一種眼神、哪一種呼吸的節奏。光線安靜地鋪滿房間的每個角落,像一張無形的網,捕捉著我所有的樣子,卻不評價、不挑選。
146Please respect copyright.PENANAlQXENaANa1
我在街上看見的每一個人,都可能有我不認識的那一面,而他們也永遠不會全然認識我。想到這裡,我竟覺得踏實。因為我知道,不論哪一面出場,都是自己。而這樣的自己,不需要被誰完全看懂,也不急於去看懂誰。


