55Please respect copyright.PENANA4eZePdM57H
55Please respect copyright.PENANAl4o3OgG4zn
55Please respect copyright.PENANAVI46Nq1LcK
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
55Please respect copyright.PENANAHC9XMtJWWM
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
55Please respect copyright.PENANA9iffiw0OHf
Non c’era più nulla da proteggere.
55Please respect copyright.PENANAv5ERMvjsIk
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
55Please respect copyright.PENANA48BsZkv6xM
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
55Please respect copyright.PENANA4xvHSw0pfw
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
55Please respect copyright.PENANAokRBtM9bXw
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
55Please respect copyright.PENANAVPW3suHEdH
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
55Please respect copyright.PENANAb5Oz8T3nGb
Iniziammo a camminare.
55Please respect copyright.PENANAxYjtsSzmIA
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
55Please respect copyright.PENANAUDEKew6Pdz
Camminammo per ore.
55Please respect copyright.PENANA4plwWsrFjh
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
55Please respect copyright.PENANABdvlYI6FY8
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
55Please respect copyright.PENANAJmbo9A8jtz
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
55Please respect copyright.PENANAvLPry70IOE
In un punto ci fermammo.
55Please respect copyright.PENANApDUCHRQFBg
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
55Please respect copyright.PENANAJgy7Ah4870
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
55Please respect copyright.PENANAOTkv2ujmIh
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
55Please respect copyright.PENANAjhx7TfJ4rZ
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
55Please respect copyright.PENANAujEQfjNfBu
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
55Please respect copyright.PENANAha3qrgU1Ku
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
55Please respect copyright.PENANA5gqABuLZ8I
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
55Please respect copyright.PENANAfg7GcM0wWT
Iya si avvicinò al bordo.
55Please respect copyright.PENANAW9vFaB5F6c
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
55Please respect copyright.PENANA6mRZgFmlzT
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
55Please respect copyright.PENANApBhzBs2mvc
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
55Please respect copyright.PENANAo1nv0BwWFx
Mi avvicinai.
55Please respect copyright.PENANAuBVDmBkPVX
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
55Please respect copyright.PENANAZ4uzR6BC3r
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
55Please respect copyright.PENANAT0Tm7A8BuI
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
55Please respect copyright.PENANA8IG6ijAyYW
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
55Please respect copyright.PENANAA3N1JVJwxW
Scendemmo.
55Please respect copyright.PENANAUdUUO7IfG2
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
55Please respect copyright.PENANAcsGRoqApMT
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
55Please respect copyright.PENANA6iBhByupVc
55Please respect copyright.PENANAqxHvyXQdG8
55Please respect copyright.PENANA3mtObR0xl2
55Please respect copyright.PENANAqueAwa5DnR
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
55Please respect copyright.PENANAFo9VUe8weY
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
55Please respect copyright.PENANAQSw3skatVL
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
55Please respect copyright.PENANA8moXVCmBEh
Bellezze postume.
55Please respect copyright.PENANANUlpGOyXCo
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
55Please respect copyright.PENANAnXulKLFKTI
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
55Please respect copyright.PENANAlmrsDfWM4V
Ci dirigemmo verso la terrazza.
55Please respect copyright.PENANA91SC67f0Iq
Il panorama era irreale.
55Please respect copyright.PENANAuNr9W86RRb
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
55Please respect copyright.PENANApHgw4eBIzw
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
55Please respect copyright.PENANAYIzyRhWVtj
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
55Please respect copyright.PENANAWgqQ6tKf03
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
55Please respect copyright.PENANAMeVPUaZurC
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
55Please respect copyright.PENANAznvYtmL5JS
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
55Please respect copyright.PENANAhDZYvMmwYU
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
55Please respect copyright.PENANAYXAQOIQque
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
55Please respect copyright.PENANAaRE6SherYZ
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
55Please respect copyright.PENANAJBpph56D04
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
55Please respect copyright.PENANA0KQsHhKS16
Ci incamminammo di nuovo.
55Please respect copyright.PENANAuARBGKH0hk
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
55Please respect copyright.PENANAoSIUIT8j84
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
55Please respect copyright.PENANAoVHqILtwZR
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
55Please respect copyright.PENANABFqwpJlkbi
Bastava un errore.
55Please respect copyright.PENANA3PWzoQGjlF
Una leggerezza.
55Please respect copyright.PENANAmvqGUjhLlc
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
55Please respect copyright.PENANAjGjnjF7Vju
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
55Please respect copyright.PENANA3dUIQ4BSKV
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
55Please respect copyright.PENANAocjPKWtip2
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
55Please respect copyright.PENANAbbOaIM6KIC
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
55Please respect copyright.PENANA2VnnRzqXhx
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
55Please respect copyright.PENANADTuul5SMj2
Non chiesi nulla.
55Please respect copyright.PENANAqqUhcRRGmu
Io mi limitai a guardare.
55Please respect copyright.PENANAkMgjOTp4SA
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
55Please respect copyright.PENANA8JbSsuvTNz
Né quella della terra, né la nostra.
55Please respect copyright.PENANAiOF2G9qSHh
Ma eravamo tornati.
55Please respect copyright.PENANAmmnXe4gAfI
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
55Please respect copyright.PENANA8WSSNZ1dDz
55Please respect copyright.PENANANv8Wn3YC4U
55Please respect copyright.PENANAWUcHS0hol9
55Please respect copyright.PENANAWNUysx3Jj3
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
55Please respect copyright.PENANAYsTuUGF5Rb
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
55Please respect copyright.PENANA9iWe9lgjLv
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
55Please respect copyright.PENANAIzz6oGg9eJ
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
55Please respect copyright.PENANARdBlWl0ytn
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
55Please respect copyright.PENANAGsvuHpDiNn
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
55Please respect copyright.PENANAlSrUBhs7Ga
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
55Please respect copyright.PENANAbZT0xHXuTF
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
55Please respect copyright.PENANALYHg4GkUoe
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
55Please respect copyright.PENANAWO1kIQpLR3
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
55Please respect copyright.PENANAziSbZBgQGd
Era ora di uscire.
55Please respect copyright.PENANAruEreW6WLp
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
55Please respect copyright.PENANAfa1Cly0Yx1
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
55Please respect copyright.PENANAipc1CxW5Kr
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
55Please respect copyright.PENANAIqDgUS09Yl
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
55Please respect copyright.PENANAAl1C0OF1zJ
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
55Please respect copyright.PENANAmWu5w4w2a0
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
55Please respect copyright.PENANAjXJ6YD1n8C
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
55Please respect copyright.PENANAxTBBmN7gD8
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
55Please respect copyright.PENANAj0G1RURvK8
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
55Please respect copyright.PENANAL1PnyTKWNU
Ora era una ferita spogliata.
55Please respect copyright.PENANAhd37fEBwBm
55Please respect copyright.PENANA2niy9yBlVr
55Please respect copyright.PENANAt63DknwKFB
55Please respect copyright.PENANAoykP5YTJrr
Ci incamminammo in silenzio.
55Please respect copyright.PENANAyU8CTRzeNw
Le ore successive furono lente.
55Please respect copyright.PENANAZuuanQ5wfo
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
55Please respect copyright.PENANAD3FVYzisLl
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
55Please respect copyright.PENANA8eaDg6Ohjn
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
55Please respect copyright.PENANAIHVQJcTKZq
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
55Please respect copyright.PENANAMPXRyoED6F
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
55Please respect copyright.PENANA8bFF6YGuLp
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
55Please respect copyright.PENANAE7iKAilKbX
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
55Please respect copyright.PENANA8Iyq2DkfLU
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
55Please respect copyright.PENANAJpBnwAc3ON
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
55Please respect copyright.PENANAMKGT8H1rKG
Lontano, ma non troppo.
55Please respect copyright.PENANAsl1vwMxtx9
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
55Please respect copyright.PENANArpg4r499K0
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
55Please respect copyright.PENANAEN0jfvD7e3
Iya non rispose subito.
55Please respect copyright.PENANALzONGM6AKM
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
55Please respect copyright.PENANA03zzuN14DR
Aveva ragione.
55Please respect copyright.PENANA5cQIuNWcSv
Quel mondo non si era spento.
55Please respect copyright.PENANASSgdB61zcW
Si era solo nascosto.
55Please respect copyright.PENANAtAl1UJG14S
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
55Please respect copyright.PENANA6ZkHYHiaBt
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
55Please respect copyright.PENANAHgvLcXQQOH
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
55Please respect copyright.PENANAY2q8qNpBcc
Ma non ci fermammo.
55Please respect copyright.PENANAq8Cen4fPLH
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
55Please respect copyright.PENANA4yZIIu31C7
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
55Please respect copyright.PENANAQABUSgmENd
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
55Please respect copyright.PENANASJhvwqXsMr
Noi.
55Please respect copyright.PENANAPYwzXnRMxe
55Please respect copyright.PENANAlpKCVpc8Wd