18Please respect copyright.PENANA4IcoqV1hxj
18Please respect copyright.PENANAEI16Hi6hFz
18Please respect copyright.PENANA7gR0wWdxZD
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
18Please respect copyright.PENANAIw2nIRuHj8
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
18Please respect copyright.PENANAtje5qQPIJH
Non c’era più nulla da proteggere.
18Please respect copyright.PENANAQ81cy9Uzw9
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
18Please respect copyright.PENANA3rhqWUhHkv
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
18Please respect copyright.PENANAAsTJCia9Wl
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
18Please respect copyright.PENANAEE0OkGMHSb
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
18Please respect copyright.PENANAxyNGwBCtod
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
18Please respect copyright.PENANAJU4wIT9cZg
Iniziammo a camminare.
18Please respect copyright.PENANA2A2d0izKCc
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
18Please respect copyright.PENANA4CYKS5PFoI
Camminammo per ore.
18Please respect copyright.PENANA5vEa347ZEg
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
18Please respect copyright.PENANAuah58U7m9y
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
18Please respect copyright.PENANAlLNuaKwcX2
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
18Please respect copyright.PENANAUN7Uq66JTo
In un punto ci fermammo.
18Please respect copyright.PENANA3lFQE7H5ID
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
18Please respect copyright.PENANARy3HR22hWq
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
18Please respect copyright.PENANAr0RUAdWwm6
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
18Please respect copyright.PENANAB5Mr8rFhMe
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
18Please respect copyright.PENANArAvhfBvoys
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
18Please respect copyright.PENANAWKaptWE9E0
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
18Please respect copyright.PENANAgr3jYXCB2H
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
18Please respect copyright.PENANA3jrg1yDuyD
Iya si avvicinò al bordo.
18Please respect copyright.PENANA99E46uwNVY
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
18Please respect copyright.PENANASFcQctRzzh
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
18Please respect copyright.PENANAMQHr9J3tyw
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
18Please respect copyright.PENANA7LAoCg6Ogb
Mi avvicinai.
18Please respect copyright.PENANAwSo13cnR2m
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
18Please respect copyright.PENANAlreY268VXx
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
18Please respect copyright.PENANAjJJ2bbRy1A
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
18Please respect copyright.PENANAXEzUDw7Hqi
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
18Please respect copyright.PENANA1edcgOwduX
Scendemmo.
18Please respect copyright.PENANA9zZoc34sRd
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
18Please respect copyright.PENANAtVit4UbHT9
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
18Please respect copyright.PENANAjHOdBzbuhB
18Please respect copyright.PENANASQJzQj7jqC
18Please respect copyright.PENANA9Be4A6u3G9
18Please respect copyright.PENANAlBixCYRsZB
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
18Please respect copyright.PENANAPh77KvjfyO
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
18Please respect copyright.PENANAkMbK8qcSKC
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
18Please respect copyright.PENANANfnXHNgnv3
Bellezze postume.
18Please respect copyright.PENANABYth9StjB3
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
18Please respect copyright.PENANAIGXlqFFNHC
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
18Please respect copyright.PENANA8p6SIg8BUk
Ci dirigemmo verso la terrazza.
18Please respect copyright.PENANAjy25EBVDPL
Il panorama era irreale.
18Please respect copyright.PENANA93RUtNnMo4
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
18Please respect copyright.PENANAFHollpquZM
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
18Please respect copyright.PENANAhlmwyATfTi
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
18Please respect copyright.PENANAkcOyifLhE4
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
18Please respect copyright.PENANAz0fxoy0Rmy
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
18Please respect copyright.PENANAAnxNd5hg0O
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
18Please respect copyright.PENANAdSOvUnGQaK
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
18Please respect copyright.PENANAAXPzW0pwYt
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
18Please respect copyright.PENANAu2KuROBYJp
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
18Please respect copyright.PENANAaSqymsWLGE
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
18Please respect copyright.PENANADZzRgAsVMy
Ci incamminammo di nuovo.
18Please respect copyright.PENANAtX70BSvM5C
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
18Please respect copyright.PENANAHMHn7kOZej
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
18Please respect copyright.PENANA9pi4cBTvJm
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
18Please respect copyright.PENANAdz5ADo5U2l
Bastava un errore.
18Please respect copyright.PENANAVvlzPOQi4p
Una leggerezza.
18Please respect copyright.PENANA5hJxUpknxx
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
18Please respect copyright.PENANA1JpliqkqpJ
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
18Please respect copyright.PENANAPkRJXc6Jus
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
18Please respect copyright.PENANAlmxUhQZE7S
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
18Please respect copyright.PENANArTAGp4n23x
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
18Please respect copyright.PENANAkwCYPpXphV
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
18Please respect copyright.PENANA4qkQy6Z6j8
Non chiesi nulla.
18Please respect copyright.PENANAglKTVGGYce
Io mi limitai a guardare.
18Please respect copyright.PENANAWNNu4vAKff
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
18Please respect copyright.PENANAVJNkB8GWSg
Né quella della terra, né la nostra.
18Please respect copyright.PENANAWik2TJFLiB
Ma eravamo tornati.
18Please respect copyright.PENANAtA8IeezqS7
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
18Please respect copyright.PENANAqsKCI7SlAL
18Please respect copyright.PENANAKEp8lWfeAN
18Please respect copyright.PENANAEwnaz3XqU1
18Please respect copyright.PENANAvMnn8dDkPm
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
18Please respect copyright.PENANAe2Zscuxu4C
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
18Please respect copyright.PENANAghhFvVDvlq
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
18Please respect copyright.PENANAlbuncIQuNm
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
18Please respect copyright.PENANATqP8xATA8A
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
18Please respect copyright.PENANASU9t6gl8Ir
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
18Please respect copyright.PENANAROP1ib3Q2x
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
18Please respect copyright.PENANAPrsn3JYN4f
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
18Please respect copyright.PENANAyMsxMzKcs6
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
18Please respect copyright.PENANA6njfbNSiaD
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
18Please respect copyright.PENANAErGWubuyvy
Era ora di uscire.
18Please respect copyright.PENANAFf518T5ZAe
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
18Please respect copyright.PENANAPDMMnYjsEV
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
18Please respect copyright.PENANA8HFFNW4DoZ
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
18Please respect copyright.PENANAKpPRTcNTmt
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
18Please respect copyright.PENANAkQUmEH5jbC
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
18Please respect copyright.PENANANlz31N5E9I
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
18Please respect copyright.PENANAhFxYAzvXcY
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
18Please respect copyright.PENANAR9xfu6nAg3
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
18Please respect copyright.PENANAuLQXnFM1rq
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
18Please respect copyright.PENANAfJyITZayXF
Ora era una ferita spogliata.
18Please respect copyright.PENANAa9W1EXIrh5
18Please respect copyright.PENANAuqBF2emOq7
18Please respect copyright.PENANAPaFKkXjqv4
18Please respect copyright.PENANApY0QdcwPmb
Ci incamminammo in silenzio.
18Please respect copyright.PENANAG6DaFwBLhj
Le ore successive furono lente.
18Please respect copyright.PENANAIjI1CbGE4i
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
18Please respect copyright.PENANAQOYfR4rsK0
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
18Please respect copyright.PENANASBGweUlQem
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
18Please respect copyright.PENANAIzlBqpiQeh
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
18Please respect copyright.PENANAzclurZPduI
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
18Please respect copyright.PENANAtSCGJlvPbZ
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
18Please respect copyright.PENANAPXGRPrdybo
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
18Please respect copyright.PENANA7g82TcvMkl
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
18Please respect copyright.PENANAUFLe7ApTAt
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
18Please respect copyright.PENANAo58198BmYC
Lontano, ma non troppo.
18Please respect copyright.PENANAo6od4LTaQ4
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
18Please respect copyright.PENANAGTa1kXon6e
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
18Please respect copyright.PENANArx0VcKvwEo
Iya non rispose subito.
18Please respect copyright.PENANApPQRVGD5r3
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
18Please respect copyright.PENANASu9b6wUb4e
Aveva ragione.
18Please respect copyright.PENANAv02PBWSV6h
Quel mondo non si era spento.
18Please respect copyright.PENANAPDYqEs27Ck
Si era solo nascosto.
18Please respect copyright.PENANAR895bJqbnP
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
18Please respect copyright.PENANAmovKLr17Wp
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
18Please respect copyright.PENANADSgWYiRcl3
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
18Please respect copyright.PENANAjNYhGFYM5Z
Ma non ci fermammo.
18Please respect copyright.PENANAQykl5ZzOde
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
18Please respect copyright.PENANAlmdoxQwA3i
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
18Please respect copyright.PENANADKpOvrw0qs
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
18Please respect copyright.PENANAGTi9jTE23P
Noi.
18Please respect copyright.PENANA7CwTVtzLm7
18Please respect copyright.PENANADJwLDz8xQY