風鈴與墓碑 - 《大叔、上學》

森下大叔經營著一間快被城市遺忘的二手書店。書店藏在一條狹窄巷弄中，鐵皮招牌的字早已褪色，只剩模糊的「森書」兩字還能辨認。書店不大，木製書架擠滿了泛黃的書本。空氣中總有一股舊紙的氣味，混著濾泡咖啡與煙絲殘留的味道。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVVYJ5zXOke

森下住書店樓上的閣樓。那是個比起房間更像倉庫的地方，只有一張木床、一個小書桌、幾箱舊報紙。他笑說：「人老了就沒什麼想要留的東西。留下的不是喜歡的，就是不想整理的。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdKDPvqogJ

我第一次踏進那間書店時，聞到的不是書的味道，而是一種——「這裡不會馬上趕你走」的氣息。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5klB6BfnZ

大叔沒問過我的過去，也從未顯得好奇。他只是用一貫平淡的語氣說：「不想說就不說吧。這裡規矩簡單：不偷、不騙，不對別人惡意動手。如果妳做得到，這裡就是妳的家。」但他依然不知道，我不是不想說，而是不記得。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoO6wT1H9mt

隨後，我點頭，真的住了下來。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3tMnPznCY

我的床被安排在一樓書店角落的儲物間裡。那裡擺滿了書架未能容納的書堆，一盞小檯燈、一條毯子是我僅有的生活設備。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlVBTJeAjD

我不太看書，因為大多數的字都看不懂。我更在意的下一餐飯、冬天的暖爐和衣服夠不夠穿。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaYvbvggE5

過了不久，大叔平淡的對我說說：「妳也該去念書了。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySY2WiepLY

我沒什麼反應。讀書，是陌生詞彙。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5xo3umI3y

「十二歲還沒上過學，怕是登記時會嚇人吧，」他點了一根煙，聲音平平。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BNsuKsM76

辦入學時，行政人員面露難色：「這麼大了從小一開始，有點困難吧？」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHVLFDs2rE

大叔只回：「笑就笑吧，笑聲又不能當飯吃。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXpxGFx1rZ

落櫻進了學校，從最基礎的一年級開始。她原以為會被排擠、會跟不上、會出洋相。但她錯了。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndEDitW5vo

記憶力異於常人的她。注音符號聽一次就全記住，乘法表只花一晚就倒背如流。她可以默寫整段課文，甚至記下老師課堂上沒有寫進講義的比喻，對他來說，強大的記憶力早是在孤兒院所需要的生存技能。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzgzKX3d60

不到半年，她從一年級跳到了二年級，再過半年直接升上六年級。國中與高中她各跳過一年，每次都是通過冷靜的測驗與無懈可擊的筆試。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwM1fv7Z33v

她不參加社團、不交朋友。只讀書，像完成某種交易又或者是任務。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTFPwMARJw

她知道——如果能證明自己「有用」，就不會被丟掉。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnW2LBl9F23

她不是為了知識去學校的，她只是學習「人是怎麼活著的」。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGk00j7fLXR

上大學時，她的年紀終於與同學一致。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5FEJDh32P

某天，森下端來一碗湯：「妳現在可以說自己是『正常人』了，感覺如何？」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhtOJZvyKh

落櫻低頭喝湯，淡淡地說：「普通。就是，沒人會再問我為什麼比別人大。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqx82CshRJ

「那不錯啊！」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wW0JLOs1J

「不錯……但我也不記得自己什麼時候當過小孩了。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs26tjkDFQu

笑得很平淡，語氣像在陳述別人的故事。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD00OmbrpAi

書店的生活仍然簡單，我也開始習慣。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTV59OYrWS4

大叔煮飯不算特別好吃，但總是溫熱的。我坐在桌邊，我遞筷子給他，不多話，但總會吃完，再把碗洗乾淨。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsijur8UccU

偶爾夜裡她睡不著時，大叔會坐在樓梯口說：「我會在樓下，別怕。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMuhfNbQm5

這樣的話聽久了，也就成了一種保證。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUjySgu8km

我從不會把過去掛在嘴邊。對大叔說過一句最長的話是：「你應該很好奇吧，為什麼我要記得這麼多東西。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYFhCHAKVi

可大叔只是搖搖頭：「記得多不代表理解多，有些人只是把痛苦記得很牢而已。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGeVoQcn7Vu

他說中了，我沉默許久，說：「有時候我覺得腦袋太清楚，是種懲罰。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5x9WLgpJ3Q

我越來越能預測人性。誰會說謊、誰在試探、誰只是好奇。我都懂，但不想靠近。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEz35skwIV

很快，我記住書店所有書的位置、哪本賣過、哪本標錯價、哪本常被翻卻從未賣出。大叔說我有當騙子的潛力，我笑笑：「如果我學會騙人，第一個要騙的，一定是我自己。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7uZFOsX2c

森下點煙：「哈哈，人類從出生就在幹這件事了。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTSgth1Bv4

有一回，有位顧客問：「妳是老闆的女兒嗎？」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBt86LePI4

我搖了頭。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBx0CiQGcIM

「那妳怎麼住這裡？」

「這裡讓我住，我就住下了。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQy61vIMCgt

沒說這裡是家。我不信那種東西。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18sRxt2qYk

多年後，回想起那間書店，記得的不是哪一本書，也不是哪一餐飯，而是那句話：「妳做得到，這裡就是妳的家。」

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uU6h1T8xw

我做到了，活了下來，讀了書，沒偷沒騙，也沒對誰惡意動手。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycA3z5Gm2T

所以，我把這段人生，勉強稱作——某種意義上的「被接納」。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfHtUwRMQU

只是，如果當年森下沒有伸手，她也不會開口。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbT3BCVKj3

因為我清楚——

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ODEE87SgZ

乞求溫暖，比承受冷漠更丟臉。

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkbwAjm2Ve

12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkt0o2Z1MQo

ns216.73.216.113da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章