繼上次,讀者去哪兒的話題講述了,我對於作者常常產生「沒有讀者」的看法。這種看法是讀者本位的看法,基於媒介的轉變,讀者也流動地改變了自己的閱讀/娛樂習慣。467Please respect copyright.PENANAOrSaPf2rSX
467Please respect copyright.PENANAfphmbLy0Dq
而今次,我們談談一種作者自身心態的出現,也是一個有關作者恆久的話題。467Please respect copyright.PENANAK1cU4sFlWr
467Please respect copyright.PENANAUxrxbcuS1i
「我的作品是不是沒人看了。」467Please respect copyright.PENANAaaduMKxw8D
467Please respect copyright.PENANA4pGlpaChFr
我想即使是新人老手,有出書沒出書也好,怎樣的作者都少不免從腦海中,一閃而過這個想法。首先,讓大家先了解一個前提,閱讀人數是有周期性的:467Please respect copyright.PENANA8OansCdOLS
467Please respect copyright.PENANApW4pytNznf
有日度周期(吃飯時人傾向不閱讀>臨睡前大家都傾向閱讀);467Please respect copyright.PENANAdeLL3mAWic
有周度周期(星期一至五,上班族較常閱讀網絡文章,在星期六日則否);
有季度周期(考試周學生讀者會減少,暑假會增多等等)467Please respect copyright.PENANAkDp5OmsPvR
467Please respect copyright.PENANAvPejnZhQIT
從周期中,我們有閱讀體感的高低起伏,這種感覺也如實反映在數據上。之不過,作者可能沒有細心地注意到這個變化的原因,從而產生出自責式的心理壓力。467Please respect copyright.PENANAR2Ld5EuGqQ
467Please respect copyright.PENANAD3GE2mkp2P
「我的作品沒人看了。」467Please respect copyright.PENANA50eqQbBlLt
467Please respect copyright.PENANAaOQ5Ic0lQ6
從而產生這樣的結論。467Please respect copyright.PENANA8znbI5d9F3
467Please respect copyright.PENANAYyq9XNSC23
有看過我上一篇的文章的人都大概知道,天下間沒有不被閱讀的文章(除非你不讓人看或永遠獨居),否則,文章一旦出生自然便有讀者。467Please respect copyright.PENANAnSZWMgc9jy
467Please respect copyright.PENANAXoI1Z1KF8O
如果是這樣的話,問題在哪裡呢?467Please respect copyright.PENANAVgcEVUTeHe
467Please respect copyright.PENANAiCzTqKj4Vu
在於我們能不能感受到「被閱讀」的感覺。這樣說起來,好像有點自欺欺人,有點傻,為什麼要讓自己感受到「被閱讀」的感覺,有點自我安慰的感覺。但是事實上,無論在什麼範疇也好,人類的社會性本能驅使我們不斷尋找別人的認同,這也延伸到閱讀和被閱讀的範疇之中,多年如此,也對此是欲罷不能。而有什麼事情在滿足我們的這種被閱讀(甚至可以說成被關注)的欲望,讓我們看看有什麼能夠這種感覺。467Please respect copyright.PENANAlzjbFNL5QO
467Please respect copyright.PENANAGGQ40k0zmC
傳統上,我們有書本的「銷量」,作為「被閱讀感」的指標,一本書能賣出多少,也大體象徵著至少有幾多人讀過這本書(雖然事實上不是),也被出版社、發行商、書店,甚至作者自身作為衡量自己的成功的一種指標。467Please respect copyright.PENANAraYXxzfhOv
467Please respect copyright.PENANALkxvm88ZEs
好賣的書,就代表多人讀;好多人讀的書,就好賣。至少在買賣的人眼中,這是一種金科玉律。(雖然不完全正確)467Please respect copyright.PENANALy2DgMBWNa
467Please respect copyright.PENANAXAJHHh23cZ
這種「銷量」也延伸到我們的網絡世界之中,前襲前人的傳統觀感,我們不斷以「數字」的填充自己作品是否成功的想法,例如:點閱數、讚好、分享等等,愈多當然是愈好,對吧?467Please respect copyright.PENANAGkyikUO0fL
467Please respect copyright.PENANAJXPKYLEYlW
由人類所建設的演算法,亦承襲這種想法,怎樣的Facebook帖文才算是好帖文?當然是被多人所LIKE COMMENT SHARE的帖文吧!不論是Facebook Google,都企圖嘗試將所有人類行為量化,並加以演算,試圖從當中計算出一個最適合、最受多人歡迎、最多人願意接受閱讀的「解」。467Please respect copyright.PENANAkd6m6FovRk
467Please respect copyright.PENANAnRtOuS4Nrx
這個「解」,亦是我們今天所說的「作品」。467Please respect copyright.PENANAyR1oMl3SH6
467Please respect copyright.PENANAAxQRYrFFOQ
好的作品,當然是在演算法上廣泛流傳吧,而不夠好的作品,就是不太流傳的作品了。467Please respect copyright.PENANAdQJ6AC9oQZ
467Please respect copyright.PENANAujO1tD5kvp
由傳統銷量到現在的演算思維之中,這種「數字」想法都在我們的腦海中根深柢固,沒人看的作品就自自然然被認為是不夠好的作品了,儘管你看見這句的時候,好可能是當下地否認,但潛意識卻逼著你也這樣認為。467Please respect copyright.PENANAVwRS4hXTP9
467Please respect copyright.PENANA7QOmj4MPR1
因為大部份人也是這樣依據著這樣想法。467Please respect copyright.PENANA28xcPIRXsZ
467Please respect copyright.PENANAI9QXRTEuOf
好的,跳開一點點。在沒人看的定義中,這個語境中所指的,在絕大部份情況下都不是指「絕對的沒人看」,那麼是你媽找到你的電腦的老年舊稿,她看了一眼也算是看的定義下,沒有人的作品是沒有人看的。467Please respect copyright.PENANAhn0s12WE9d
467Please respect copyright.PENANAVkDBUXAQq8
那麼這樣沒人看的說法是什麼?467Please respect copyright.PENANAVkfanyodlH
467Please respect copyright.PENANAZzPGny7oJ1
一位有一千萬追蹤者的IG名星,有一篇只有10個心心的帖文,他便會覺得自己沒人看,或是開始沒人看。467Please respect copyright.PENANABG8m6jnNBx
467Please respect copyright.PENANAhKay66Mk7L
一位作家,只賣得十本書的情況下,我們也會認為他沒人看,或者開始沒人看(如果他之前好好賣)。467Please respect copyright.PENANAamNxwth8cE
467Please respect copyright.PENANAhjFHclm4G6
沒人看的想法,只是一種相對的比較,不管是和時間上的自己比,還是和別人比。467Please respect copyright.PENANA4pfso8qYDi
467Please respect copyright.PENANAOmyULPoKvD
曾經有一位作家常常跟我抱怨,作品沒人看。我看他的追蹤和點閱,起碼也是中流位置的水準,怎會沒人看呢?後來才發現,無論他的數據怎樣再增長,底下的讀者留言不斷增加也好,他都跟人說自己沒人看,最後因為「沒人看」,他也再沒有寫作了。467Please respect copyright.PENANAKEB2xBnxro
467Please respect copyright.PENANAmXEW0Quofm
他的目標是JK羅琳,我想沒有達成這位作家的高度的話,我想怎樣再多的讀者也沒法滿足他了。467Please respect copyright.PENANAH3NYAhddGr
467Please respect copyright.PENANA1qp1BHjHN3
是的,有沒有人看,在數字上,一直以來也只是一種多與少的比較,說得嚴重一點也只是一種自我安慰。想著「啊,我的書賣了一萬本,我一定有了一萬位讀者讀我的小說呢」,誰不知一萬本只是圖書館誤購書單,最後把一萬本書都放進了倉庫,只拿一兩百本出來展示(真實例子)。467Please respect copyright.PENANAM03yMya5rA
467Please respect copyright.PENANA6YbaUe5lvu
而數字的反映,恰好成為了我們自我安慰的借口,讓可以我們能好好地「自我認同」下去。這並不是一種錯誤的行為,反而是人類賴以生存的動力。什麼夢想、工作理由,在說出來的當下,也不是一種借口而已嘛?我們都是靠認同自己而活下來的社會性動物。467Please respect copyright.PENANADkgdQneZVd
467Please respect copyright.PENANAkm4vohzIxc
數字主導了心理的時代,看來還會持續一段時間,如果我們不要以這些數字來評價作品有沒有人看的話,我們又該當如何自處?刻意不看數字,又是否另一個方向的「自我安慰」呢?467Please respect copyright.PENANAE4f5ihNUdn
467Please respect copyright.PENANADSKEmMfQHD
沒錯,即使我們怎樣想也好,只要我們還有想被認同的欲望,始終也脫離不了「自我安慰」的陷阱。467Please respect copyright.PENANAu7b3CXbDvg
467Please respect copyright.PENANAmqVpaIv6YA
那麼,唯一脫離自我安慰的方法,也就是讓這樣安慰來得更加真實,甚至變成現實。467Please respect copyright.PENANAL5afLvk8gQ
467Please respect copyright.PENANAxVrGg1FhQr
以前呢,沒有演算法,也沒有書店,也沒有什麼銷量的數據統計。寫作的人少,大都在朝庭當官之類,識字的話,很大程度上也就可以當一個小小的官位,在這種時代背景之下,讀者幾乎是佔社會絕少數。467Please respect copyright.PENANAcnPTBp8ZgC
467Please respect copyright.PENANAl7L7GIsqwP
在宮廷裡的寫字人,大抵都盡其一生去書寫作品,有史記、三國志、三國演義等等,千古名作,大抵在作者在世時,都沒什麼人看,更甚者,只是功能性的作品,類如歷史紀錄,一生也就只有一些編輯和你做校對。467Please respect copyright.PENANAKojfvP7fqz
467Please respect copyright.PENANAf9TzFFd6u1
但他們有沒有產生到「唉,沒人看」就放棄的意識也好,當然他們大部份都是受薪寫作(畢竟那些年代會寫字就是專業技能),但在讀者極其少的情況下,他們都走完他們的寫作人生。467Please respect copyright.PENANASli2ny4w6T
467Please respect copyright.PENANAzOXzpQVaye
那是為什麼?實情是怎樣,我也不知道,但有個詞,我們可以超譯一下,構想下以前的情況,校對以前的寫法:「校讎」。校就是校正,修正的意思,那麼,讎字是什麼意思?467Please respect copyright.PENANAWG7fNOLiR1
467Please respect copyright.PENANABgNK7QJf60
讎,是兩個人和對辯對答的意思,那麼為什麼校對要兩個人在對答?那就是為了「愈辯愈明」,古時很多經書作品都有相當多的錯誤(現代也不少),很多時也要兩個人在激辯之下,去尋找最適解。這也是為什麼校對本來應該就要由兩個或以上的人去校對的原因。467Please respect copyright.PENANAljxBCI9FVA
467Please respect copyright.PENANAMZIWtLSAEV
作者在以前,即使在絕少讀者的情況下,也會為了書本的正確/故事的精彩,自然會出現校讎的情況,也就是找找朋友同事看看。以前的讀者人,把這個行為看得很重,透過文字激辯,除了「愈辯愈明」之外,大家也可以打通了一些共同的理解共識,甚至有時可以超越時空和古人作者達成某些共感(老一輩常常說讀經典等於和古人對話,就是這種)。467Please respect copyright.PENANA0TjXS7NG92
467Please respect copyright.PENANAuJDAfwxiuf
即使到了現在,老一輩還是這樣做,例如村上春樹的第一個讀者便是她老婆,讓老婆讀完講一些感想,讓老婆代表社會的意見(她老婆是個普通讀者),讓自己達成一些與社會讀者的共識。村上春樹有沒有可能了解所有讀者的想法,當然不可能,所以他選擇寫自己想寫和吸收老婆的意見而已,甚至連編輯的想法也刻意叛逆過來,十分任性。467Please respect copyright.PENANADK6u4SjGgQ
467Please respect copyright.PENANAA0bhMekHdr
當然,你想他本身就那麼多讀者,就不會介意吧。467Please respect copyright.PENANANlJAM3aXMZ
467Please respect copyright.PENANApz6qvGOpiq
是的,不過我們看看的重點是,不是他有多少讀者,而是怎樣看待讀者。467Please respect copyright.PENANAwHWiXNwS4h
467Please respect copyright.PENANAV61XWxb06N
古時讀者希少,現在人人都識字了,但還是不斷在感覺到沒有人看。剛才我們說了,既然始終也脫離不了「自我安慰」的陷阱,那麼就讓這樣的安慰來得更加真實。467Please respect copyright.PENANAkYKc2lbpGY
467Please respect copyright.PENANA0fJEJUDlgl
真實,去會會你真實的讀者。467Please respect copyright.PENANA3Xwl6AI4yu
467Please respect copyright.PENANA2LYACt0xbO
你可能會問我,本來就沒有讀者的話,又怎樣會有真實的讀者?467Please respect copyright.PENANA147dlpkyhk
467Please respect copyright.PENANAPSfGgAl4mF
大前提,說是,你怎樣理解你的讀者,如果每個讀者都要對你的作品表現得很深刻興奮,才算是讀者的話,大抵很多作家都沒有讀者。467Please respect copyright.PENANAPvelhh0zEk
467Please respect copyright.PENANA2WwmFU63ZT
只讀個你一句的讀者,也是讀者,讀讀中途沒看下去的,也是你的讀者。
讀者會自然與你的作品產生不同程度的連結,而極大多數時候都與你想像的絕不一樣。467Please respect copyright.PENANA2mgowKYSJ2
467Please respect copyright.PENANApNbpyl6ElV
所以我也才很刻意,為Penana搞一些下線會,明明是一個網絡平台,為什麼要到現實去?也就只為了這種連結,不論深淺,或多或少,現實的連結是人類自證存在的根據,所以有了現實可見的讀者之後,我們才有實感。467Please respect copyright.PENANAosM0ex5hEh
467Please respect copyright.PENANAGt5WLxqIjs
雖然仍然是「自我安慰」,因為你一定不了解眼前的讀者與你的作品產生了什麼連結,但是至少我們可以有個理由去相信讀者,相信自己的作品有什麼好看/不好看的地方(讀者不一定是支持你的),從而達到改善作品與自己的原點行為。
如果你支持我繼續寫有關出版生態觀察的文章
你可以用每月48港元來支持我
我不會吝惜我的想法,吐露所見所聞。
>訂閱連結<467Please respect copyright.PENANAxZILqAd8PV