《記憶禁區》-短篇 - 5-1：你沒說過的話〈如你所願〉

那天下午，林昊在中庭整理藥車時，聽見涼亭那頭傳來一段對話。

「你說她走的時候哭了嗎？」

聲音顫抖，是住民老周的。

一名老人坐在他對面，語氣柔和，像在念詩。

「嗯，哭了。她說你那封信她收到了，還回頭看了兩次。」

老周愣了幾秒，眼圈微紅。

「我……我還以為她來不及看。」

那位老人微笑：「她不但看了，還說你字寫得難看，一看就知道是真心的。」

老周笑了一聲，抹了把眼睛：「她真這麼說啊……那太好了，太好了。」

—

林昊站在樹蔭邊，靜靜看著這一幕。

說話的人是陳牧。

一名總是穿得整齊、說話不快不慢的老人，戴著老花眼鏡，聲音輕柔得像棉布。

據說他剛入住時沒什麼人願意接近，但過沒多久，找他聊天的人越來越多。有人開玩笑地說：「他像個活著的回憶錄，不，應該說像是專門幫人修回憶的補書匠。」

—

那晚林昊值夜班，剛好在備餐區碰到陳牧。

「林小弟，這麼晚還沒睡啊？」

「您也一樣。」林昊笑了笑，「剛才那位老周……他的妻子真的有說過那些話？」

陳牧沒正面回答，只是問：「他笑了嗎？」

林昊點頭。

「那就夠了。」

他語氣輕得像風：「有些話，說過和沒說過，只差一點相信。」

—

林昊沒再問什麼。

但那句話卻像一顆未融的糖，在他心裡慢慢溶出疑問。

—

隔天早上，他在例行巡房時，又聽到陳牧對另一名女住民說：「你兒子那次其實是想回來看你，只是沒趕上班車。他很後悔沒說出口的。」

女住民輕聲說：「是嗎……那我就放心了。」

語氣平靜，像一塊石頭終於放下。

—

林昊愈來愈好奇。

這些話，到底是陳牧「知道」的，還是他「選擇相信」的？

又或者——是他「編造出來」的？

但那一刻，他也無法否認：在這座習慣沈默的安養院裡，陳牧的話語，有時比真相還有重量。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Fy2AE7eXK

ns216.73.216.246da2