風鈴與墓碑 - 《車禍》

我第一次學會害怕，是在八歲那年。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKHT0iLx3r

我坐在汽車後座，手指無意識地玩著安全帶，嘴角掛著一抹安靜的微笑。那是我習慣的表情，無論開心、難過、生氣，皆以微笑回應，因為這樣一定不會出錯。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dQ2MXYsa3

窗外陽光閃爍，天空藍得沒有一絲雜質，一切都像是普通到不值一提的日子。父親專注地開著車，臉上沒什麼表情，而母親則是哼著溫柔又一成不變旋律。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡET0sjzilT7

他們說了，今天要去遊樂場。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEaAGdriCD

而一切只停止於一瞬間。

那是一種毫無徵兆的終結，只是短短一聲——砰。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtgemsg2nf

車身猛烈撞擊，一陣強光衝進視野，接著是劇烈翻轉與金屬斷裂的聲音。有點痛、但好像沒有很痛，似乎有個人將我抱住，用他柔軟的身體保護了我，大概吧..我也不清楚了，一陣眩暈後，我昏了過去。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJLhdra4MA

醒來時，已經身在醫院。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAaozsEKcX

病床潔白，空氣中瀰漫著消毒水味，一種死氣沉沉的乾淨。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90tkutIC2q

我眨了眨眼，一名護士走了過來，聲音溫柔：「妳還記得自己的名字嗎？」

........

張了張嘴，卻發不出聲音。喉嚨乾澀得像被灌了沙子一般，腦海空白一片。我嗎？我的..名字？沉默了許久我才緩緩開口：「不知道。」意料之外的，語氣平淡，也冷漠至極，比機械的聲音還冰冷。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9xaquk4so

接下來的幾天，是空白的延伸。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kJzuESJFV

不會有人來接她的。會來接的人，已經死了，「明明都是蓋上的“白色的被子”，怎麼你們不會醒來了呢？」這是小小的她埋藏在心中的疑問。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLYAJ8gvJn

直到第三天，有個穿西裝的中年男人站在病床旁說「她的父母已經處理完了。」她不明白「處理」是什麼意思，只知道——那是個沒有人打算解釋的詞。所有人都像是約定好般，閃避她的眼神、迴避她的問題，彷彿她不是個孩子，只是一個尚未被分配責任的麻煩。

後來，有人給她送來一張紙。上面寫著名字、年齡、生理狀況，以及一個冷冰冰的結論：「父母雙亡，無其他直系親屬，待轉介社福系統。」

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3cECI3wBw

語言變了，她也變了。名字不再是名字，而是文件上的一組資料；身分不再是孩子，而是貨架上的商品。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikccmyTeZ2

她聽到護理人員討論說她很乖，說她不像其他孩子那樣吵鬧。有人說這孩子像是情緒麻痺了，有人說她天生性格內向，還有人說：「這樣反而好，這樣就不會添麻煩了。」

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fN4vWpxHJ

坐在醫院的走廊上，手中抱著一個舊娃娃，娃娃和她一樣，眼神呆滯，那是護士給她的，說是捐贈來的安慰品。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJn8adX8f1V

「妳很堅強呢，」有個醫生對她笑道，「才八歲就懂事，真了不起。」

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFxX3dKGPe

笑容如貼紙般，貼在了一張永遠換不掉的臉上。

她聽著聽著，也學會了點頭、微笑，甚至會說「謝謝」雖然她可能自己也不知道意義何在。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXtJWJxqq1

她再也沒問過父母的事。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1Umxk4RWO

不是不想問，而是她知道，問了也沒人回答。

她開始學著觀察每一個路人的表情，辨識誰是可以開口的，誰是不能靠近的。而其中領悟出的道理只有自己才懂。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmTqVK8tYX

她的名字依舊叫「朝比奈落櫻」，似乎是消防員在解救他們中，母親口中一直唸道的名字。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4IMURJQgJ

幾週後，她被送往孤兒院。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeT8HFDJnZv

在孤兒院的第一晚，她對著床邊的窗試著喊了聲：「爸爸、媽媽……」很顯然，不會有任何回應。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeVgghzG1V

那晚她第一次夢見自己坐在那台車裡，看著汽油順著地面流淌，聽到父親砸著車窗的聲音、母親顫抖著流下的淚、爆炸聲——砰！夢醒了...。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5jhRQY3fz

有時她會想，如果那天死了，是不是就可以不用承擔這些。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3GLNTuNY6

那會是多完美的結局，安靜、簡單、不必掙扎。

車禍那天，是她第一次學會害怕。

而那之後，她都學會了更多：如何閉嘴、如何低頭、如何在無人問津的角落活下去。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHZAnB9kQp

大人總喜歡告訴孩子要堅強，要面對現實，要勇敢。

可她從沒學過這些，孤兒院的生活卻偏偏教會了全部。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXUpeo9Px95

ns216.73.216.190da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章