我的寿命像手机电量一样显示在视野右上角——87年364天23小时。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6XeFRepeu
起初我像个精打细算的会计，把余生换算成14760次日出、26280顿早餐、87次生日。我列了一张"人生清单"：去冰岛追极光、学潜水、出版诗集......仿佛要把整个世界塞进这段倒数的时光里。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXLfIKV9YL
直到在儿童医院遇见小樱。这个扎着歪歪扭扭小辫子的六岁女孩，头顶的数字刺痛我的眼睛："3天"。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJ75HBsAKv
她正用最后半截蜡笔画第102只恐龙，床边的墙上贴满了她的作品——每一只恐龙都在咧嘴大笑。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyinlsO0m5
"医生说我的蜡笔快用完啦，"她突然掰下半截红色蜡笔塞给我，"你帮我画完霸王龙的笑容好不好？要笑得比太阳还大！"
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3RpAnNsvV
我陪她画到第124只恐龙。最后一天清晨，她指着窗外的云说："你看，那朵云像不像棉花糖？我们一人咬一口吧。"
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCBv9nioA5
当护士告诉我小樱在睡梦中离开时，我的数字突然模糊了——那一刻我才明白，生命不是数日子，而是让每个日子都闪闪发亮。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHsnZfVw0q
我开始每天绕路去街角面包店，只为听老板娘说"今天的三明治加了双倍火腿"。我的包里总是备着创可贴和巧克力，随时准备送给摔倒的孩子或疲惫的陌生人。某个深夜，我给十年未见的小学同学寄出了当年没好意思送出的毕业纪念册。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXZ3JFqoRg
上个月，我在公园遇到一位独自下棋的老人，他的数字显示"7天"。我们下了整天的象棋，临走时他送我一枚掉漆的"卒"。"年轻人，我这辈子最骄傲的就是当了一枚过河的小卒子。"第二天我带着热茶去找他时，长椅上只剩下一盘下到一半的残局。
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAt2GRYgel
后来，我的数字变成了"？？？"，但视野下方多出一行小字："检测到永恒模式——剩余时间：此刻。"
73Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrgWLpEUcR
原来当我们真正开始活着时，倒计时就会变成礼物。就像小樱说的，要把太阳画得露出八颗牙齿，要把每一天都过得闪闪发亮。
ns216.73.216.107da2
and then Add to home screen.