起初你只是偶爾會忘記東西。
你會站在房間中央,眉頭皺著問我:「我剛剛是要做什麼?」
我總笑著走過去幫你撫平眉頭:「你要去倒水,結果自己站在這裡發呆。」
你會不好意思地笑,拍拍自己的頭:「最近腦袋怪怪的耶。」
我沒放在心上,誰不會忘東忘西的?我想你只是太累。58Please respect copyright.PENANAQuvak0VF8U
可後來你開始會忘記更多事:
你會在早上問我今天星期幾,下午又再問一次;
你會拿著手機問我密碼是什麼,然後不到三分鐘又說:「欸,我怎麼又忘了?」
有次你問我:「我是不是哪裡不太對勁?」58Please respect copyright.PENANALj004HQMuI
我當下沒有正面回答。我只是輕聲說:「沒事的,我在。」58Please respect copyright.PENANAqoIKQ4sV7w
直到有一天,我聽到醫生說:「是阿茲海默症,初期狀況已經明顯,需要長期照護。」58Please respect copyright.PENANA5E4KhLByDi
我當場愣住。58Please respect copyright.PENANAZydu78pRfN
心像被誰緊緊掐住,連呼吸都變困難。
我想起你平常抱怨忘記事情時笑得那麼輕鬆,58Please respect copyright.PENANA3cfF1a3kSj
我卻忽然想哭。因為我知道,從這刻開始,我必須學會面對一個可能越來越不記得我的你。
但我沒告訴你病名。58Please respect copyright.PENANAs86ntk5fQT
我選擇跟你一起慢慢走,直到你哪怕忘了我,我也會牢牢記得你。58Please respect copyright.PENANAwU719ds0dr
⸻58Please respect copyright.PENANA9IhPi5I7dH
我們的生活從此變得慢下來,我每天會幫你把衣服疊整齊,替你貼上標籤;58Please respect copyright.PENANAVNB6MEatYZ
我會煮你記得的味道,帶你走熟悉的路線;
我把我們的照片貼在牆上,一張張都寫上時間、地點,還有你那天說的話。
每次你疑惑地望著牆時,我就牽著你的手,一起看。
有天你看著我們的合照,問我:「這兩個人……是誰?」58Please respect copyright.PENANASpEmBZgRe5
我笑著說:「這是我啊,旁邊那個是你。你當時還說我是你這輩子最愛的人。」58Please respect copyright.PENANAe09nHOELOE
你皺眉,有些慌:「我說過這樣的話嗎?」58Please respect copyright.PENANAwgnhvWDbVe
我點點頭,然後將額頭貼在你肩上,低聲說:「你說過很多次。說到我都快聽膩了。」58Please respect copyright.PENANAXxNlpIVWxC
你笑出聲,我也笑了,只是背對著你時,我眼眶紅了。58Please respect copyright.PENANAfeVKidsfc3
⸻58Please respect copyright.PENANAX74rDyGb8d
最難的是,你開始忘記我是誰。58Please respect copyright.PENANAHLbfeolO7u
那天晚上,你忽然神情警戒,退開我伸過去的手,小聲問我:「你是誰?你為什麼在這裡?」58Please respect copyright.PENANAJgd73HW0n7
我站在你面前,手慢慢垂下,喉頭像被什麼堵住。58Please respect copyright.PENANAri2B0HlCi5
「我是……」我頓了頓,笑了笑,「我是你一直很喜歡的那個人。你常說你愛我,雖然有時候嘴很硬。」58Please respect copyright.PENANAfstJ48AmpD
你看著我,臉上困惑和不安交織,我想抱你,卻怕你害怕。58Please respect copyright.PENANA6L19jCKba8
58Please respect copyright.PENANAfpBSEkjMMq
「我是不是該認得你?」你問。
58Please respect copyright.PENANAzXhstRdU6k
我眼淚終於掉下來,輕聲答:「沒關係,就算你忘了我,我也會一直記得你。」
我沒有走,沒有哭著離開。58Please respect copyright.PENANA8LCiwayK7O
我只是靜靜坐在你旁邊,把你的手握緊——
哪怕你不再記得我是誰,58Please respect copyright.PENANA5S2DjBZAfW
我還是會照顧你、愛你、擁抱你,像以前那樣。
因為你是我心底最深的名字,哪怕它漸漸從你嘴裡消失。58Please respect copyright.PENANAYo81EyfLYW
我也會是你此生最後一個忘記的人。
ns216.73.216.82da2