第三樂章 神秘的急板

 

 

 

46.

 

 

「你，就這樣讓他走了？」

 

「我又不是赤西仁的監護人，再說，他早就成年了；你們難道懷疑是我拿步槍指著他，逼他回去的嗎？」

 

「你知道我不是這個意思。」

 

「我還是剛剛才知道他已經搭船走了呢。森岡先生，你太看得起我了。我對於那個人的影響力，恐怕沒有你以為的那麼大。」

 

「只怕我是太小看你了，龜梨。」

 

「很遺憾我沒有幫上忙。我盡力了。」

 

「如果河崎還在的話，我希望他不至於對你太失望。」

 

「我盡力了。即使是對恭一郎哥哥，我也會這麼說的。」

 

 

 

 

 

彷彿受到花田裡那把火的召喚，這次的夏天來得比往年都早。龜梨和也走出那間被同伴當作聯絡處的木材廠後門，發現工作服的後背已經微微汗濕了，風一吹，盡是涼意。

 

他抬頭看著綠葉抽長的樺樹，記起很久以前的夏天，哥哥帶著他在田隴裡赤腳奔跑的回憶。傍晚的時候，他們拿著裝牛奶的玻璃瓶子，爬上樹去捉蟬。

 

幾乎是和現在同樣的溫度與風，那些明亮的夏日裡，流過的汗很快就乾了。蟬鋪天蓋地的歌唱，像耳鳴一樣植進腦海裡，直至它們死去。

 

蟬死去，樹林安靜下來，季節也就結束了。

 

 

 

明年的冬末春初，自己就要跟恭一郎哥哥死去時同齡了。龜梨和也想。

 

等到他超過哥哥的年紀的時候，不知道戰爭結束了嗎？

 

 

 

樺樹林是修長而美麗寧靜的，樹上沒有蟬鳴回答他的問題。

 

 

 

 

 

山下智久站在大學教員宿舍區的巷口對角，沒什麼表情，但眼睛裡有點不安，像個不明究理被罰站的孩子。斗真不讓他陪自己回家，他就在這裡等著。

 

其實或多或少還是鬆了口氣。因為實在害怕再看到阿姨那痛心的神情。

 

但更多的還是擔心。他沒有多少安全感，總是無法確信自己下一刻會不會就被拋下。畢竟和他放在天平兩端衡量的，是家庭和親情。這麼一想，他就覺得自己很輕很渺小，作為砝碼，恐怕抵不過母親的一滴眼淚。

 

 

 

山下期待聽見熟悉的腳步聲，卻又害怕知道結果。

 

 

 

 

 

生田斗真以為，迎接自己的會是一場暴風雨。但母親打開門，看見是他，只說「回來了啊，晚餐就快好了」。好像之前的事情並沒有發生過，時間又回到他離家前的那個傍晚。

 

「我今天是回來收拾東西的。我現在，住在外面……」

 

母親停下來看著他。

 

「我先上樓去拿東西。」他覺得自己幾乎又是以逃走的方式離開。

 

 

 

房間還維持著他離家前那天的樣子。只是窗子關上了，空氣不流通，裡面老木頭的味道比平常更濃。斗真想起前年夏天剛搬進來的時候，迎接自己的就是這種氣味。

 

書桌和被單上都很乾淨沒有灰塵，母親想必時常上來整理。斗真不願再深想下去。他從床底下拉出最大的那隻箱子，打開衣櫥，隨便收了幾件常穿的衣服進去。手指碰到那襲藍色長大衣的時候停住了，他把手伸進口袋裡，摸到那封信。

 

去年冬天，他狠不下心丟掉的那封信；他沒有拿出來穿過的大衣。

 

一切都是從這裡開始的。

 

雖然離冬天還有一段時間，斗真把大衣摺好放進箱子裡。

 

 

 

書架上的書比較麻煩，拿了幾本重要的教科書和舊筆記之後，他抽出被反著擺進書架間隙裡的那本《海豹與雲》，塞進衣服底下收好。

 

 

 

奮力關上箱子的時候，門外傳來輕輕的腳步聲和敲門聲。

 

 

「媽？」他知道是母親。「門沒有鎖。」

 

 

「把這個帶去吧。」她開了門，走進來。

 

斗真坐在箱子上，看著母親手上的小盒子，不知道該說什麼。「媽媽……」

 

「現在總算長些肉了，以後也要好好吃飯；衣服什麼的，這次沒帶夠下次可以再回來拿。爸爸不在的時候，回來沒關係。他今年還是一樣，都是星期三晚上開會。」母親將盒子塞在他手裡。「如果，如果他對你不好，就回家──」

 

斗真把盒子握進掌心，伸手摟住母親。

 

 

 

 

 

山下看見他等的人的身影，很快走過去，接過那隻大箱子。

 

「塞得好滿，真重。」他假裝沒看見斗真臉上隱約的淚痕，敬業地扛起行李。

 

「我們回家吧。」斗真用力微笑著，聲音裡難得也帶有一點鼻音。

 

 

 

 

 

 

47.

 

 

雖然答應了龜梨的要求，但赤西仁才剛踏上回程的輪船，就後悔了。

 

他知道，這個約定根本沒有期限。

 

 

 

 

 

傍晚回家時，生田斗真順手打開信箱，意外地取出一封信來。「這裡居然有你的信！可是，信封上面怎麼什麼都沒有……」他顛來倒去檢查手上的信封，只在正中央看見山下智久的名字，沒寫地址或寄件人，更沒有貼郵資。

 

「什麼信？讓我看看。」

 

 

山下拆了信，就站在門邊讀了起來。

 

「是誰寄來的？」斗真看山下臉上的神情越來越凝重，輕聲問他。

 

山下沒有說話，又把那幾張信紙從頭至尾讀了一遍，才沉默著把信遞給斗真。

 

 

才看到一半，斗真便從信上抬起頭來，「這上面寫的……你覺得是真的嗎？」

 

山下想了片刻，「我不知道。」

 

「裡頭有些資料看起來很詳盡。」

 

「但畢竟是沒有署名的密函，這種東西……」山下看著信封上全然陌生的字跡，寫著自己的名字。「寫的人也不知道是誰，有什麼用意。也許資料是真的，可是其他拼湊出來的話又未必真。」

 

「它直接放進我們的信箱裡。」斗真說。他們住在這裡的事，並沒有給別人知道。

 

「大概是有人跟著我，才找到這裡來的吧。」山下有點懊惱，自己跟他在一起的時候，並不如往常那樣時時保持警戒心。

 

「為什麼？」

 

「我不知道。」山下拿著信封，只是再普通不過的標準信封，卻好像散發出徹骨的寒意。「可是，初步看來──寄信的人，不管他或他們是誰，主要並不是衝著我來的。」

 

「嗯。」生田斗真看著信上屢次出現的那個名字，蹙起眉頭。

 

 

 

 

 

那個傍晚，赤西仁被叫到父親的大書房裡聽訓。

 

「你也已經25了，作風還像個小孩子一樣任性，將來能指望你做什麼大事……」侯爵還在念叨著他沒報備就遠赴滿洲的事，不時反手扣著那片鑲著玻璃的黑檀木大書桌。

 

赤西只是站在那裡，其實早就神遊天外，任父親的那些話左耳進右耳出。直到那句話喚回他的神智。

 

「你知道你燒掉的那片鴉片田，值多少錢嗎？」指關節敲著玻璃桌面，像在催促他回答。

 

赤西的眼睛瞬間亮了一下，隨即暗去。「父親，你知道，我對錢向來沒有概念。」

 

侯爵把手邊的一冊帳簿摔在桌上。赤西仁睜大了眼睛，眨也不眨地看他。

 

「本來，你在外面做什麼，只要不是太過份，我都可以不過問。」侯爵打開桌上的松木匣子，取出一隻雪茄，剪了尾端，拿打火機點上火。精緻的K金雕漆打火機開啟時，發出清脆悅耳的聲響，那曾經是赤西仁最愛聽的聲音，但此刻父親手上那冥藍色的火焰看起來是冷的，簡直不像能點燃任何東西。

 

「可這次你做了不該做的事。仁，我們那些田地的收成全都要上繳給鴉片專賣局的。」侯爵靠著厚重的皮椅，緩緩呼出一口煙霧，空氣裡染上甜美的蜂蜜肉桂氣味。「那裡的每一畝地，每一朵花，都是錢。再說，這件事還不只是關於錢的問題。」

 

父親的話說到一半，停了下來。赤西垂著眼皮，看著腳下的栗色唐草紋羊毛地毯，像在等待宣判。

 

 

 

「在知道花田出事之前，我先接到了田中的電報。」侯爵將雪茄擱在菸灰缸邊，從帳本裡抽出一頁紙，接著冷笑道：「他不說，我還真想不到。這次，你竟然是為了一個下級軍官去的滿洲？」

 

赤西雙手在背後緊握成拳，除此之外，他一動也不動地站著，保持沉默。

 

「是軍人還是什麼中將的女兒，你那些風流帳我不愛管。但是萬一惹上左派那些麻煩的人，就不只是你一個人的事，很可能連累我們全家……赤西仁！」

 

「是，我在聽。」

 

「你以後就給我好好待在東京，哪裡也不許去。我已經跟吉武他們交代過了，你今後要請領現金，只要超過五百圓，一律得跟我報告。沒有理由不准你隨便用錢。」

 

赤西仁聽完竟然笑了出來。侯爵嚴厲地看著他。

 

「這制度跟小孩子領零用錢差不多。」

 

「哼。就是沒空好好從小管你，現在才會放肆成這樣。」侯爵又揀起那根雪茄，不耐地向兒子揮揮手。「好了。下去吧。」

 

 

 

赤西慢慢退出書房外，看吉武關上門，鬆了口氣。看來，父親還不知道河崎恭一郎和龜梨和也的關係。

 

他走到迴廊轉角，倚著大廳的木板飾牆，慢慢讓身體往下滑著蹲下去，把頭埋進自己的臂彎裡。

 

 

是的，父親說的沒有錯。這件事不只是關於錢的問題。

 

 

 

 

 

48.

 

 

在司令部挑高而空闊的羅馬式拱廊中，往來行人顯得渺小而面目模糊。無論是胸前掛滿勳章的將領，還是肩上只有階級布標的小兵，腳步聲紛沓來去，根本分不出是誰的足音。

 

 

龜梨和也從一扇厚重的對開門裡出來，門口的侍衛兵反射動作似的迅速向他敬禮，他視若無睹地經過他們，筆直穿過長廊，走出那幢龐大的建築物。

 

室外的秋日陽光是印象派的橙紅金黃參雜，點點披離散落，像熟成的麥田，像他和誰初遇時的那場景，像回憶。

 

龜梨因為強烈的光線瞇起眼睛，覺得自己走在回憶的調色盤裡。

 

 

 

「龜梨。」有人忽然在背後叫他。聲音很耳熟。

 

「好久不見了，山下中尉。」立定腳步，龜梨帶著微笑轉過身去。老規矩，『中尉』那兩個字唸得特別清晰有力。「司令部真是太大了，來這裡超過一個月，才第一次碰到老戰友。」

 

「我剛剛才去特種情報部找過你，他們剛開完會，說你之前就被高橋少將叫去了──」

 

「嗯，」龜梨挑起眉，「找我有事？」

 

「我想，我們兩個大概還不到那種沒事也想去叨擾對方的交情。」山下難得尖銳地說。

 

龜梨卻笑了，「是算不上那個交情，不過我們的緣分又遠超過這種程度，不是嗎？」

 

山下的表情沒有變化，只是沉默了幾秒。若單論緣分的話，他和龜梨的確算得上是生死之交了。但是，那些事……真的只是偶然的緣分或命運嗎？

 

 

「你現在是要走了？方不方便一道吃飯？」他看著龜梨和也。

 

龜梨仍然微笑著。「看來，山下中尉是有事想問我？」

 

 

 

 

 

「秘密基地？你不是一個人住在這裡吧？」山下推開那扇紺碧色的門時，龜梨在他身後低聲問。

 

山下先開了燈，然後才回頭說：「斗真跟我說了去年你幫他查地址的事，謝謝你。」

 

龜梨和也笑了笑，沒作聲，也不等主人請，就在小茶几前找了張椅子坐下。

 

「我大概十天前在信箱裡收到這個。」山下便也直接拿出了那封密函，開門見山地說。

 

龜梨抬頭看了他一眼，接過信，才讀了開頭幾行，臉上的笑意便陡然消失無蹤。他很快地讀完那幾頁信紙。「你想問我，這信上說的內容是不是真的？」

 

「……是真的嗎？」

 

「沒錯。上面寫的都是真的。我是河崎恭一郎的親弟弟；也就是說，那起南滿鐵路爆炸案的主謀，就是我的同胞哥哥。」龜梨和也把信重新摺好，放進信封裡。

 

「這封信上的字跡，你認得嗎？」山下問。

 

龜梨對他平淡的反應倒顯得有點吃驚。「字跡？不認得。」他又看了看信封上的筆跡。

 

「信封和信紙上的墨水和字跡都不同，不是出自一人之手。」山下說，「而且，信是直接放在門口信箱裡的，沒有經過郵寄。」

 

「那是當然的，他們不會那麼傻。」龜梨垂下眼睛。「不過，居然連你的私宅都找到了，這倒有點出乎我意料。」

 

「龜梨，你這回是得罪誰了？你哥哥生前的同志？」

 

「看起來，大概是這樣沒錯。」

 

「不要再裝作這麼輕描淡寫的了。」山下提高聲量，「連我這裡都收到密函了，想必他們更不會放過向情報部高層那裡放消息。今天特情部開會你為什麼沒有列席？上頭是不是已經盯上你了？」

 

龜梨沉默著，從上衣口袋裡掏出菸盒。「借個火？」

 

山下走到廚房門裡，在櫥櫃裡摸出火柴，擲給他。順道拎了壺冷茶和兩隻玻璃杯子出來。

 

龜梨點著了菸，看著他往茶几上的杯子裡倒茶，從斟茶的動作中就可以看出，這個人並沒有多少耐心。

 

「……這樣不是正好嗎？」

 

「什麼事正好？」山下收了手，茶杯裡還只裝了四分滿的茶湯。

 

「你長年來懷恨的對象的弟弟，被他們萬惡的組織告發。這樣的安排不是很符合某種公理正義……」

 

「我並沒有那樣想。」

 

「山下中尉，你可以不用忍耐的。發現在蒙古救你一命的傢伙，他哥哥竟然就是那個害死你家人的元兇，你應該覺得嘔死了吧？」龜梨在菸霧裡笑，感覺呼吸裡有苦澀的味道，幾乎要嗆著自己。

 

「也許你會覺得，我這樣說很假惺惺，但我確實沒有那麼想。當然，突然得知這樣的事，是很驚訝沒錯；我也曾經恨過你哥哥沒錯。」山下把茶杯推向龜梨。「但是，滿鐵那件事故本來就很難歸咎於單一的原因，何況那些跟你根本沒有直接的關係。」

 

 

「你說這種話確實很假啊，山下智久。如果你對家人遭遇的事故已經不再懷恨了，當初怎麼可能會來滿洲，會那麼想死？」

 

「那也都已經是四年前的事了。」

 

「嗯，原來時間真的能消弭仇恨？還是說，只顧著獻身於一場禁忌的戀情，讓你沒有餘裕去想那麼多？」

 

「你可以不用故意說那種話，讓自己也難受。」

 

 

 

龜梨沉默下來，在茶几上的玻璃菸灰缸裡按熄了手上的菸。

 

 

 

「我是說真的。過去發生的事情跟你沒有關係，你並不需要對此負任何責任……」山下重申。

 

「我有責任。」龜梨打斷他的話。

 

「那也沒有嚴重到應該被情報部列管……」

 

「你還真是善良吶，山下。根本不知道我到底犯了多大的錯，就想幫我辯解。」龜梨和也雙臂在胸前交叉，眼神越過眼前的戰友，望向他身後油漆得不太勻整的牆面。「我是個叛徒，不管對哪一方來說都一樣。哥哥死後，我很早就加入了他所屬的地下組織，從陸軍學校在學時期，就開始為他們提供軍方情報，這叫做對國家不忠；之前組織要我把赤西仁騙來滿洲，好當作威脅侯爵的籌碼，我照做了；可是到最後關頭卻又放了他回去，也就是背叛了組織。他們當然不會輕易放過我。向司令部告發，我一點也不意外；不過，他們會發密函給你──這我倒是沒有想到過。如果造成你們的困擾，我很抱歉。」

 

 

 

山下低著頭想了片刻，才格外艱難地開口：「至少，你沒有辜負他。」

 

 

 

「相對的代價是，我終究還是背叛了恭一郎哥哥的信念。」龜梨斬釘截鐵地說。

 

 

 

 

 

49.

 

 

與對話一起吐出的菸霧像堵半透明的牆，凝固在逼仄的房間裡，揮之不去。

 

「到現在為止，我們說來說去，談的都是你哥哥、他的組織和司令部，還有赤西仁。那你自己呢？龜梨，你就不能自私一點嗎？」

 

「自私。」龜梨和也覆述了一次那字眼，像是不怎麼明白音節裡的涵義。「如果『自私』的意思是，為了成全自己偉大的愛情，不惜讓對方放棄家庭的溫暖……這樣子的話，我確實遠遠比不上你自私呢，山下中尉。」

 

「你這是在指責我？」山下直視著他，問。

 

「那可不敢，長官。我只是覺得，他為你犧牲得太多了。我猜，假如把你們兩個人的立場對調，你根本就做不到生田斗真做的事。」

 

「我想，這點倒還不需要你來提醒……」

 

「那你又想要為我的人生提供什麼高明的見解呢，嗯？對於彼此的人生而言，我們都不過只是旁觀者罷了。」龜梨垂下眼睛，看著自己交握的手指。前年冬天被那叢玫瑰刺傷的痕跡幾乎淡得看不見了，可是那宿命一樣的刺痛感依然殘留著。

 

能清醒地為別人的人生落淚，是一件極其暢快的事；至於自己的故事，或許誰都一樣，寧可茫然地面對。像隔著厚重冬日的雪白呼息，或者室內繚繞的那縷菸霧。

 

山下智久嘆了口氣，「之前他曾經對我說了一句話，『我的家人已經死了，可是他還活著』。同樣的，也許聽起來很刺耳，但，龜梨──你哥哥，河崎恭一郎他已經死了。可是你還活著，赤西仁還活著。只有活著的人，才會痛，會心碎。」

 

 

 

龜梨聽完沉默了一會兒，站起來，說：「謝謝你的忠告。晚飯還是不打擾了吧。」

 

「那我就不送了。」山下低聲說。「最近，在司令部裡也要小心一點。」

 

「謝了。我一向都很謹慎的。」臨走前，他轉頭望向那扇半開的窗。「你們的窗台，好像還少了點顏色，為什麼不在那裡種些什麼呢？」

 

 

 

山下獨自看著空蕩蕩的窗台。種些什麼好呢？哪種植物有足夠的耐心等到下一個春天來訪？他想起城邊營區那畝薔薇花圃，自己還派駐在那兒的時候，沒能等到花開，而今不知玫瑰安在。

 

 

記得仁說過，花圃裡種的全是紅玫瑰種苗。在他的想像裡，花色該是凍傷般的紅，利刃劃開鮮血淋漓的紅，才能從雪地裡倔強地綻放開來。但他的戀人說，那季春天的玫瑰帶著熟透蘋果般甜美的紅，正像他們邂逅時，他送給那孩子的蘋果。

 

 

 

 

 

「怎麼了？」生田斗真掛好風衣，回頭問那個自進門後就睜大了眼睛，緊盯著自己的人。

 

「剛才龜梨來過。」

 

「所以，你已經給他看過那封信了？他怎麼說？」

 

「他說是真的。河崎是他哥哥，他一直在幫河崎的同志做事。我告訴他要小心。」

 

「龜梨他還說了什麼嗎？」斗真輕輕撥著山下的前髮。

 

「斗真……我是不是太自私了？」

 

「嗯？」

 

「如果把我放在你的立場，也許我會沒有辦法，沒有辦法……」

 

「我們大概都算是很自私的人吧。」斗真說。「不，或許我比你更自私也說不定。如果把我們的立場對調，我也做不到你當初做的事……」

 

「你還在意著？我對你說謊的事。」山下問，聲音很輕很輕。但幾乎是問完就後悔了；被欺騙的人，怎麼可能不在意呢？

 

「我不是那個意思，不是在清算過去。是認真地這麼想──換作是我的話，就算顧慮到你家人的心情什麼的，在面對你的時候，大概還是會沒有辦法說出那樣決絕的謊言罷。」

 

他們相對沉默了一陣，便不再提起奉天那次見面的事。明知這並非真的遺忘，只是把傷埋在記憶的凍土層。但暫時只能這樣，因為屬於兩個人的時間實在太珍貴了；就像手牽著手摸黑走在長長的隧道裡，也許下一步就會看到出口的光，可他們都不想見到光，只想抹滅盡頭的存在，在黑暗中彼此擁有。

 

回到這個「家」裡，山下絕口不提戰爭的局勢，斗真也不問，他們都假裝沒留心隧道盡頭那道隨時可能浮現的光。

 

 

 

 

 

相反地，在東京，赤西仁只能暗自盼望戰事快點頹然落幕，再走幾步他就能發現出口，就可以抵達那塊永不凋謝的玫瑰花圃。可赤西隱約懷疑，自己並不是獨自走在什麼隧道中，眼前這黑暗的彼端根本沒有出口。他更像是被父親軟禁在宅邸的背陽面，那個嶄新而幽暗的防空洞裡頭。

 

 

 

 

 

50.

 

 

北方的冬天到得很早，來自西伯利亞的風，在C城裡樹立了冰一般堅硬的沉默空氣。路上來往的人們試著以話語融化它，卻只是吐出徒勞的白霧。

 

本土兵源短缺，動員令的徵調年齡往下修正，營區裡出現了許多青澀的面孔，幾乎還是孩子。他們穿起作戰服，佩帶著武器的樣子看起來那麼不真實。龜梨想起自己在陸軍學校的日子。

 

「你，今年幾歲了？」

 

「報告長官，十七。」突然被叫住的少年二兵怯生生地回答，不穩定的聲線裡還帶著清淡的奧陸地方口音。

 

比起在軍國主義下受教育的少年熱切而盲目的愛國心，眼前這雙年輕的眼睛裡流露出的本能恐懼，也許還不那麼令人擔憂。龜梨笑了笑，揮手示意他歸隊。

 

看著那孩子略微顫抖的步伐，這才意識到是深冬時節了。貼身穿著的羊毛混紡裡衣很暖，將冷風徹底隔離在軍用披風外。

 

今年他沒有再收到來自東京的豐厚物資援助。

 

偶爾，他也會懷念去年拆開那些包裹的隱隱笑意。就好像，那已經跟哥哥一樣，屬於無法重現的往日情景。

 

 

 

 

 

有些東西，總要等到失去了，才會明白那是什麼。

 

比如說，和平；再比如說，自由。

 

赤西仁覺得自己被安上了無形的鐐銬，住在世界上最華麗舒適的牢獄裡。能動用支配的金錢有限，戴著枷鎖哪裡還能跳華爾滋？何況被苛扣的不僅是零用金，還有大部分的行動自由。就連私人信件，都得交給父親的秘書彙整收發。

 

東京飄起初雪那天，他終於忍不住敲開書房門，問了一句：可有滿洲來的文件書信？

 

「抱歉，少爺，侯爵交代了，暫時不讓您經手這些事。」秘書低著頭向他致歉，態度卻和臉上的表情一樣堅決。

 

福助被遣回鄉下去看守本家的舊宅，最後一絲聯繫的希望也斷了。

 

 

 

「這樣下去，我，還能是我嗎？」赤西仁關上門，凝視著房間裡的穿衣鏡，竟然覺得自己的眉目漸漸顯得陌生。

 

他只能回想著他們在遠方那片罌粟的火葬儀式上，所許下的諾言。

 

要好好活下去，無論如何。這是對著自己，也是對著他說。

 

自語間，呼息給鏡面蒙上了白霧，赤西伸出手指在上面寫著他的名字。沒有多久，那四個字就隨著水氣蒸散而消逝了，只是冷冷地，他看著鏡中映照的面影。

 

 

 

 

 

冒著風雪，時光殘酷而頑劣地持續行軍，終於抵達艱困的1944年，帝國絢麗的幻夢破滅的前夕。

 

滿洲國康德十一年，當江南梅花在戰爭邊陲初綻的時候，此地的春天還遲遲不見蹤跡。

 

生田斗真望著屋角寥落的窗台，雪將那一方景緻填上滿滿的白。也許，這裡確實是少了一點綠，一點生機。

 

山下越來越常留在營區過夜。回來的時候也睡得很少，一根接一根的菸成了夜晚的時間計量單位。他們不談戰爭的事，但是每天的新聞紙上全是那些消息，根本無從繞道。

 

「今天下午，我被特情部約談了。」山下在門口拍去大衣肩膀上的雪，聲音也帶著室外的寒意。「一樣的問題，來來回回問了好多次。」

 

「為什麼？」問出口的同時，斗真已經想到了答案。「是關於龜梨和也的事？」

 

「這次感覺很不妙。中間還問我赤西仁是怎麼認識他的，他們好像已經找了高橋少將談過了……還問了什麼罌粟花田的事，我根本搞不清楚那問題是什麼，他們倒也不肯多說，很小心，好像是我要套他們話似的。」山下掛好大衣，疲憊地在客廳裡坐下來。

 

「所以不是地下組織密報的事？」

 

「不像是，當然也許他們是不想向我透露太多。」山下想起高中時期在赤西家見過幾次的侯爵，如果是他，也許有更大的影響力。「但大概也有告誡的意思，臨走前，他們告訴我，龜梨和也就要被派到上海去了。」

 

兩人沉默著，但知道彼此在想著一樣的事。如果今天要被調走的不是龜梨和也，而是山下智久呢？

 

也許那一天總要來的。

 

 

 

51.

 

 

 

四輪馬車駛過低丘上那片遍植櫻樹的彎道，輪軸因偏斜而發出不平衡的吱呀聲，宛若嘆息。幾片櫻瓣隨風飄進車廂半捲的簾帷裡。

 

赤西仁低頭看了眼落在他手背上的淡粉色花瓣，卻沒有動手拂去它，馬車微微顛簸著，往下坡駛去。

 

他不知道車伕究竟要載自己到哪裡，只猜想著今天要見的人是誰。

 

那是前天，或者大前天的夜裡，他已經記得不太清楚了。那晚侯爵把他叫到書齋裡。

 

 

 

「看看你這個樣子，頹喪。」直至深夜，赤西侯爵依然穿著燙得筆挺的毛呢西服，只是隨意敞著背心的前襟。他從頭到腳仔細打量了自己的兒子。

 

這可能是從小學校畢業以來第一次被父親這麼近距離的審視吧，赤西心想。

 

頹喪這兩個字用得確實恰當。三四天沒有刮過鬍子，身上穿著沒換下來的睡袍，反正不是見客，出臥室前也沒費神照過鏡子。赤西仁無意反駁父親的說法，垂著手站在那張大書桌前。

 

他注意到父親手裡拿著一封御用信箋，紙箋邊沿在燈光下透著十六瓣八重菊紋的浮水印。宮內省來的書函？

 

「明天你好好打理打理，過幾天我們要去赴一個宴席，這趟可不許出錯。」

 

「是去和什麼人吃飯呢？」

 

「這個你不用多問。到時候一句多餘的話也不許說，反正我也會在場。你要做的就只有──把自己整理乾淨，我會吩咐人把你那天該穿的衣服準備好給你送去。」侯爵停下來，做了個終止談話的手勢。

 

赤西仁靜靜的退下。電力管制關掉了城市裡的光害，青白色的月光照進一面面六角窗櫺裡，像淺淺的水，一道一道，橫亙在走廊那條猩紅色的地毯上。

 

他一道道跨過它們，絨布拖鞋裡的腳感受不到溼氣，卻同時有種逐步滅頂的預感。

 

宮內省……不，現在還是戰時，是非常時期，皇宮裡的尊貴人物不可能在這個時候下旨賜婚……

 

稀薄的月光一步步淹過他的腳踝、小腿、膝蓋……最後，在赤西轉身回到臥室之際，終於映進他的眼睛。

 

這間臥房門外的走廊窗，正對著宅邸後方的一片絲柏林。絲柏優美的樹形，如同梵谷油畫裡那樣，張揚著幾欲燃燒的姿態。但黑夜裡的林景褪去了油畫的濃豔色彩，在柏樹剪影後的月色，比絕望更冷，比灰暗更慘淡。

 

 

 

 

 

馬車在坂道間的高級料亭前停下來。侯爵已經等在那裡。

 

赤西仁不認得父親身邊的那兩個男人，不過，他們看起來都像是內閣官僚。

 

「侯爵家的少爺果然儀表出眾……」一名身著正裝和服的中年女子先開口說。赤西分辨不出她究竟是料亭的女主人，還是尊貴省的女官。

 

「哪裡。」侯爵苦笑著向那位女性搖了搖頭。「我平日忙於公務，對這孩子管教不嚴。仁，還不快來見過宗秩寮和五常院宮的諸位──」

 

赤西上前向眾人逐一行禮。

 

 

「不必如此多禮。」待他行完禮，那五常院宮的管家女官才含笑著還禮。「今日此處的吉野櫻開得正是好，只怕我們寒暄得太久，裡頭茶都涼了──」

 

「是啊，讓妃殿下和明子小姐久等了可不好。」

 

赤西仁看著父親和他素來不放在眼裡的宮內省人物盡力周旋，格外生出一種不真實的抽離感。妃殿下？五常院宮重宣親王的妃子？那麼，明子小姐就是親王的掌上明珠了？

 

原來這一回，父親打算高攀的對象，並非公卿家的千金，而是擁有皇族血統的殿下啊。

 

 

 

在寬敞雅致的玄關脫下皮鞋，跟隨穿著布襪的女官步入簷廊。赤西仁望著走在前頭的父親，忽然發覺，侯爵那副微彎著腰的背影並不如自己想像中那般巨大。

 

 

 

52

 

 

那個五常宮院的女官說得不錯，在簷廊彼端，園子裡的櫻花正當盛放。

 

能在這個時期照常開張營業的料亭，想必背後有什麼勢力在支持著，不是政治家，就是大財閥。何況這料亭裡的和式庭院占地廣闊，雖然還比不上侯爵宅邸的一半規模，但已頗為可觀。

 

在庭院中心的湖畔，一棵樹齡過百的大櫻樹下，立了幾支遮陽用的華蓋和戶外屏風。朝向湖心的浮橋上，有幾名藝妓端坐其上，徐徐彈著三弦琴。繫在橋柱上的小舟，隨著風中的琴音載浮載沉。

 

那麼坐在屏風裡的，想必是妃殿下與明子小姐了。

 

「請。」宗秩寮的兩名官員在屏風外停住腳步，讓侯爵父子跟著女官入座。

 

 

 

屏風內側的坐席中央，是同樣穿著紅梅色正裝和服的妃殿下和一名少女。明子比他想的還要年輕，十六，或者十七歲？

 

 

真是相當不自然的相親場面，赤西仁想。當然現在不比戰前，若是僅僅為了安排男女雙方見面而舉辦宴會什麼的，絕對會遭致鋪張浪費的抨擊。但是，對方畢竟是親王的女兒，如此低調的會見，反而有點離奇了。

 

在此之前，他從來沒有在正式社交場合見過明子，這也是件奇怪的事。不過，看見明子稚嫩的臉，赤西仁知道，那只是因為她年紀還小。

 

誥封陸軍大將的重宣親王的這個女兒，與其說是少女，不如說看起來像個少年。受母親指示，向侯爵問好時，明子薄施脂粉的臉上有點不耐煩的神情。自他們入席，她也沒有正眼看過赤西。

 

那不是什麼羞怯的表現。赤西仁知道，那是傲慢。

 

身為武家的孩子，在華族雲集的場合裡，傲慢的表情他見得多了。只是沒想到，有一天得忍受十幾歲的少女這樣看著自己。

 

還不是美女呢。

 

 

 

抹茶很難喝，裝模作樣的精緻茶食根本就吃不飽。但是為了不參與談話，赤西仁只能儘量專注而緩慢地進食。就算是這樣，刺耳的話題還是鑽進他耳裡。

 

他沒有辦法忽略「滿洲」這兩個字。

 

「……關東軍那批人，根本就是舊藩閥勢力的餘黨。那些蠻子在中央分不到那杯羹，只能到滿洲去劃地為王。不過，話說回來，當初會讓他們趁機坐大，也是軍部自己的疏忽……」正在大放厥詞的，是明子的舅父，貴族院議員安倍男爵。

 

赤西轉過頭，看見侯爵笑得極為勉強。安倍這番話擺明了不把舊藩閥放在眼裡，何況是前藩主家臣出身的赤西家？

 

五常院宮王妃拿袖子遮住嘴，輕輕咳了兩聲。「賞櫻的時候盡說些戰爭的事，真是無趣。」

 

 

 

不，和這些人賞櫻本來就不可能有趣。

 

 

明子依然很無聊似地低頭看著自己衣襬上的刺繡。

 

 

赤西仁忽然陰暗地理解了祖父當年娶回鷹司泰子，然後再把她活活逼死的心情。

 

 

有些花，適合連根留在泥土裡，甚至長在沒有土壤的岩壁上，唐突地摘下當作切花就是糟蹋；而有些花，卻讓人想採下來，風乾壓平作成押花。

 

 

但他並不想要那種人生，他深知自己沒有多少耐性去風乾別人的生命。乾得不徹底，花瓣是會霉爛在紙籤上的。

 

一瓣櫻花落在羊羹上。

 

 

 

「我們在這裡也坐得太久了，年輕人怕是要不耐煩的。」安倍男爵先站了起來。

 

「仁，你陪明子小姐散散步。」侯爵故作和藹地叮囑。

 

「湖旁邊的小船可以划，你們不如上船去，隔著水看看櫻花。」

 

 

 

既然是王妃的命令，赤西也不敢不從。反正他也想私下和明子說句話。

 

 

 

 

 

隔著一頃湖水，岸這邊的人都不知道事情是怎麼發生的。等到女官注意到的時候，明子已經一個人站在小船上了。

 

 

被推進湖裡的赤西仁，勉強站著，手上還握著沾滿湖底泥濘的槳。除了明子，沒有人發現他在笑。

 

 

這回可便宜妳了，他想，已經好久沒有這麼開心過了。

 

 

 

 

53.

 

 

相親的事自然是告吹了。侯爵費了好大力氣向五常院宮家道歉，才沒讓這件事演變成政治災難。

 

回過頭，赤西仁挨了好一頓痛打。自從在預科學校被開除以來，父親那柄拐杖的滋味他可是很久沒重溫了，連上回燒掉罌粟花田也沒見侯爵氣成這樣，就連吉武都看不下去，領著秘書勸他別打了，事已如此，氣壞了身體可不值得。

 

赤西在事發後倒是半聲都沒吭。雖然不解釋，但他暗自揣測，父親大概知道他這回鬧事的動機不只是拒婚而已，更多是想在那種被輕侮的場面裡，替家族出一口氣。都說武家風氣魯莽，難道在湖中央要人下船的作法就不魯莽嗎？那些傢伙總戴著傲慢的假面具俯視他人，其實除卻傲慢，大家又有什麼不同？

 

都是一樣的。公家的、皇族的女孩子，和尋常人家的少女還不都一樣，只不過是一句「我討厭醜八怪」，就激得明子當場請他下船。

 

當然皇室的教養讓明子動不了手，湖是他自己跳的。

 

 

 

就算身上的傷還沒好全，但聽說那位殿下回到家，就哭著砸了一隻有田燒白瓷大花瓶，赤西躺在床上笑出聲來。

 

「少爺，別笑了。聽說老爺特地送了一對明瓷花瓶去當賠禮，還被他們退回來了……」福助自己也忍不住笑。

 

「這時候還不能笑？我老爸他又聽不到！」

 

挨打後過了兩天，侯爵就命令兒子回鄉下和福助一起留守舊宅。本來離開東京對赤西而言是難以想像的酷刑，不過，這時候留在宅邸裡也沒有好日子過，能回老家散散心反而愉快。

 

就是帶著傷搭火車未免折騰了點。

 

 

 

本島南方的櫻花季結束得比東京早，現在已經是紫藤花開的時節。主屋前披掛垂墜的花影在午後的風裡搖曳著，如千百串無聲的鈴鐺。

 

 

此時，沒有人預料得到，這趟被逐回老家，竟讓赤西仁得以逃過一年後的劫難。

 

 

 

 

 

這些上流社會的軼聞瑣事，傳到海對岸的速度，比候鳥遷徙還要快。

 

山下智久聽完同事加油添醋的轉述，想像著赤西仁狼狽落水的畫面，微笑著沒有說話。

 

這消息，恐怕在上海也同樣傳開了吧？

 

 

 

 

 

辦公室裡話題一轉，有人開始抱怨日益嚴重的通貨膨脹問題。滿洲國內發行的紙鈔面額越來越高，薪水的增幅卻遠遠及不上物價飆漲的速度。

 

山下想起他們一直想買但買不起的唱機。沒有唱片可放，在家就只能聽收音機，但廣播裡能聽的音樂也越來越少，轉開來往往聽到的是政治作戰宣傳。

 

春天捎來南方溫暖的海風，也帶來太平洋戰事陷入膠著的消息，關東軍兵力被持續南調，可C城裡的日本人人口卻還在增加。官方刻意營造出來的樂觀氣氛也就像通貨膨脹下的貨幣面值，其實虛假得很，不過是一戳即破的泡沫。

 

「別提這個了。」較為敏銳的人打斷了這個話題。

 

 

 

 

 

大學裡的情況也是同樣混亂。雖然本島來的新移民多少填補了入學缺額，可是兵源短缺使當局幾乎是隨意徵調在校的學生入伍。

 

對於已屆役齡的學生而言，那張被稱為紅紙的臨時召集令就像是不知何時會來襲的蘇聯轟炸機，時遠時近地在生活裡投下陰影。

 

 

 

偶爾，生田斗真也想知道父親會怎麼評論現在校園裡的氛圍。雖然只隔著不到半個城區，但他已經很久沒有回過家了。光是想像在那個少了自己的家裡，父親母親裝作如常的生活，他就會感到心痛。

 

始終存在的虧欠感，也像是張還沒有發出的紅紙，陰霾地占據了斗真心裡的某個角落。

 

 

 

身為帝大理工科系畢業生，他不必擔心收到軍部的召集令，但是，來自命運的召集令呢？

 

 

 

 

 

那天傍晚，走出校門被叫住的時候，生田斗真終於明白那些孩子在地方警察手上看見紅色召集令的心情。

 

 

 

54.

 

 

「哥，真是好久不見。」

 

要不是那熟悉已極的眉目，生田斗真幾乎認不出來，眼前這個男孩是他的弟弟。三年不見，龍聖的身材抽長不少，現在已經比哥哥還要高了。

 

「龍聖？！你怎麼會，到這裡來？」這裡，他指的其實是滿洲，但弟弟顯然理解為另一個意思，因而表情一沉。

 

「為什麼不能到這裡來？不到這裡來，我還找得到你嗎？」生田龍聖提高了聲音。有些正走出校門的學生便向他們投以好奇的目光。

 

「我不是……」正要解釋，斗真的心中忽然閃過一個念頭，他急急地問：「你該不會是，收到徵召令了？」但弟弟明明也是道大工學部的學生，怎麼會被列入徵召名單？

 

「原來你是想問我怎麼會來滿洲？」龍聖看著他。「也是，你不回家，當然不會知道，爸爸他生病了。昨天才剛出院。」

 

「爸他……他現在還好嗎？是媽媽叫你來的？」斗真擔憂地問他。

 

「要不是這次他們就要回去了，媽媽她才不肯讓我過來呢。」龍聖依然冷冷地看著哥哥。「剛開始我問媽，怎麼都沒看見你，她還不肯講你做的那些好事。」

 

回去？回到日本去嗎？斗真深吸了一口氣。

 

「我現在就跟你回家去看爸媽──」

 

「這時候又知道那是你家了？生田斗真，你知不知道你訂婚又反悔的事情讓爸爸在學校裡有多難做人？媽媽她這段日子連教授夫人的餐會都不敢去！」

 

這些難堪的事情，斗真確實都不知道。

 

「不要說了，我跟你回家。」他低聲說。

 

「……你是怕我去你住的地方，會撞見那個女人嗎？」

 

生田斗真沒有說話，只是逕自往宿舍區的方向走。弟弟會這麼想，也是很自然的事，畢竟，母親一定說不出口，不可能說他是為了一個男人而離家出走。

 

實情竟荒謬得令人想苦笑。

 

生田龍聖跟在他身後。兄弟倆人一路就這麼沉默地前後走著。

 

 

 

 

 

這天晚上，斗真一直沒回來，山下智久只能焦躁地望著鐘發呆。

 

快入夜的時候終於按捺不住，到畜產大學去找他，可是獸醫部房舍的燈全是暗的，學校裡根本就沒有人在。

 

也許是家裡有什麼事吧。但山下不敢再去生田家，就算只是在外頭望一眼。

 

 

 

他按捺不住心裡那種可怕的預感：也許這一次，斗真不會再回來了。

 

 

 

「你還沒睡？」門打開的時候，山下幾乎從椅子上跳起來。「抱歉，是在等我吧。我晚上回家去了。龍聖他來學校找我，所以──」等到爸媽和龍聖都睡著了，斗真才能悄悄地離開家。

 

山下看著滿臉倦容的人進門，沒有立刻說話。怎麼會，他弟弟到滿洲來了？

 

「我父親生病了，繼續住在這裡對他的肺不好，所以，他們再過兩個星期就要回去了。」

 

回去？回北海道去嗎？山下想問，卻開不了口。

 

那個他從來不曾去過的地方，一定是很美麗而令人懷念的地方。隔著海的，戀人遙遠的故鄉。

 

 

「你一定累了吧，快回房間去睡。」斗真輕輕揉了揉他的頭髮。「我先抽根菸再進去。」他說完便轉身，打開木門，走到門外點菸。

 

 

 

 

 

「你不打算一起回去嗎？」

 

坐在床邊，生田斗真沒料到，山下會主動提起這件事。他愣了一下，搖搖頭。

 

「還有龍聖在呢，他也長大了。」斗真背著他躺下。

 

「你是偷偷溜回來的，對吧。」山下靠上來，下巴抵著他的肩。「壞孩子。」

 

「壞孩子昨天被弟弟說，在外面養了壞女人。」

 

「原來我是壞女人──」山下無聲地笑著，但那笑很快就停止了。

 

 

 

「既然有機會可以回去，就回去吧。」隔了良久，山下才說話。「真的，再過幾個月，也許想走都走不了了──除非不得已，已經沒有必要待在這裡了。」

 

他說完，斗真仍舊沉默。

 

「你不會想家嗎？嗯……」山下智久抬起身體看著身邊的人。「怎麼。睡著了啊。」他低下頭偷偷吻著斗真的頸側。

 

 

 

生田斗真其實醒著。

 

他是捨不得睜開眼睛，捨不得說出答案，捨不得在這個異地城市裡曾經發生的一切。

 

 

 

道別的話，明天再說。

 

 

 

 

 

55.

 

 

半個月過得很快，拖到最後那天，還是必須面對現實。生田斗真理好了箱子，坐在床架上，點起最後一支菸。黃昏的日色照在他的側顏上，看起來就像一禎泛黃的舊照片。

 

「車夫在門口等你了。」山下智久走進房間，盡量平淡地說。

 

時間終究無法停格，他只能把眼前的景象放進記憶的暗房裡，等待底片顯影。

 

「嗯。」斗真看著腳邊那隻從北海道帶來的皮箱，現在終於又要被帶回去了。只是當初怎麼也想不到，自己在回家前夕會是這樣的心情。

 

「我先幫你把東西搬出去？」

 

斗真搖了搖頭，把菸灰彈在床邊那隻玻璃杯裡。「等一下再拿。」

 

山下在他身邊坐下來，伸出左手，用指尖小心描著他的側臉，像是要把這個人的五官細節用身體背誦起來似地。

 

生田斗真屏著呼吸，停止了動作，直到一段溫熱的菸灰掉在自己光裸的足背上。他在杯口上按熄了那半截菸。

 

「我有東西要給你。」山下站起來，輕快地說。他雙手繞過肩後，摘下平常戴著的那條鍊子。然後又坐回床邊，半跪著替斗真戴上項鍊。

 

生田斗真低頭看著鍊子上掛的核桃型相片匣子，精緻的銀飾上還殘留著另一個人的體溫，貼在肌膚表層，彷彿是燙的。「這個，你不留著嗎？」原本穿在上面的那枚戒指，倒是先被摘下來了。

 

「我留著這個就好。」山下從領口拉出用紅線掛在衣服裡的白金戒指。

 

斗真沉默了片刻。「可是，這是你媽媽的……」因為覺得不祥，他沒有把遺物兩個字說出口。

 

「所以，等我去找你，你就要把墜子還給我。」山下智久看著他說。「只是先讓你保管一下。」

 

保管的期限有多長呢？生田斗真沒有問他。

 

 

他們接著交換了告別用的吻。輕而淺的，夾雜著些許菸味和淚水的苦澀味道。

 

 

「兩年，等我兩年就好。」山下的聲音很低很低。「如果兩年後我沒有去找你，就把我忘記吧。」他把鍊墜放進斗真的衣領裡。

 

「兩年太久了。」斗真勉強自己露出微笑。「你最好快點來，我可不確定自己的記憶力有那麼好。」

 

「我盡量。」山下智久想起前年那個初次告別的雪夜，他總是只能給出這種程度的承諾。

 

 

 

目送著戀人乘車離去，山下關上門，看見桌上那副鑰匙，才發現心裡和房間一樣空蕩蕩地。在裡面，發出任何細微的聲音都會產生回音。

 

他咬著牙仰起臉，不想讓自己掉半滴眼淚。

 

 

 

 

 

住慣了東京，赤西仁發現鄉下的時間過得特別緩慢，週末和工作日沒有分別，月份之間的邊際也就逐漸模糊。院子裡的木槿花開了，所以應該是夏天了。他開始不去注意日期，直到那一天。

 

 

他永遠記得，那天是1944年8月15日，侯爵久違地讓第一秘書替他帶來文件。

 

 

 

「我還以為我爸他已經忘記自己生過一個兒子了呢。」換裝見客之前，赤西還這樣對福助笑嘻嘻地說。

 

為了見父親差來的客人，他換上清爽的麻質洋服進入書房等候。不管是直接或間接地，他都不想在侯爵面前露出任何破綻。

 

赤西仁忘了一件事：他的破綻早就在侯爵的掌握之中。

 

 

 

「這是什麼？」他接過秘書手上那份文件，揭開封緘時，說不出第二句話來。

 

『ト號作戰第40師團戰情報告書』，註記為極機密文件，上面蓋著帝國陸軍總司令部的戳章。

 

赤西仁一點都不想看這種東西。「這是什麼？」他又重複了一次同樣的問句。「我爸他的腦子終於出問題了？我不想看什麼國防文件。」他把報告書塞回秘書手上。

 

「侯爵請您務必要看過附件三。」秘書直接將報告書翻到黏貼了索引紙片的那頁，擺在赤西面前的桌上。

 

「我說了我不想看。」但是他已經看見了，那行用深紅色墨水標記起來的文字：步兵第236連隊第14小隊長龜梨和也，7月14日戰死於衡陽，小隊全滅。

 

 

他面無表情地把報告書闔上，推到桌角邊緣，離自己越遠越好。

 

「侯爵叫我務必請您……」秘書仍然不放棄地說。

 

「你可以滾了，回去跟那個老頭說我看過了。這是假的。還有，叫他小心我舉發他在非常時期偽造軍方機密文書！」

 

秘書沒有回話，安靜地把那份戰情報告收回公文包裡，鞠躬後退出書房門外。

 

 

 

赤西仁看著空無一物的桌面，呆坐了很久很久。沒有人進來看他。

 

 

他知道，剛剛那份戰情報告書一定是真的。他知道他父親絕對不會為了騙自己，捏造出這樣一份機密文書。

 

因為沒有用心去偽造的必要。侯爵向來是直接切入要害，不會花費多餘氣力的那種惡人。

 

 

 

「為什麼，每個人都在騙我……」

 

那是誰說過的，『這些事結束以後我就會去找你的』？還有，『很快就要結束了。很快的』？

 

這未免太快了，而且結束的方式也不對，全部都不對。

 

 

 

「少爺……」

 

聽見福助的呼喚，他抬起頭，發現窗外天色曾幾何時已經黑了。

 

「我不餓。」赤西說著，站起來，往門口走去。「我想先睡了。」

 

 

如果這是場惡夢的話，說不定，睡醒會發現這些事從來沒有發生過，從來沒有。

 

走出書房之前，他看了一眼牆上的日曆，8月15日。

 

 

 

距離日本天皇宣布軍隊無條件全面投降，正好還有整整一年的時間。但是對赤西仁而言，那場戰爭早在這一天的下午，就已經提前落幕了。