沿路上都是積雪被掃過、拖曳過的痕跡,以塵土替代柏油,昏暗白天總是令人提不起精神。
只有正值學齡的高中生才能穿上學校贈送的廉價西裝,平常時候也只能穿更廉價的衣服,因為幾乎所有人都很窮。
鄉村裡大部分是農人和少許的商人,稍微發達的商店也只有在公立學校附近才找得到,這座城鎮面積很大,但交通設施不發達,人口也不多。
我找了好久,才在崎嶇的民房屋群某處找到理髮店,似乎很久沒營業了,但老闆還是給我剪了頭髮。
離開前老闆邊掃地邊問我頭髮怎麼會留這麼長,我淡淡地說之前太忙了,老闆看看我前胸上背著一嬰兒,又回說太年輕生小孩很困難吧,我點點頭拉開壞掉的感應門離開理髮店。
天上又開始下雪了,我絲毫不認為這是紙屑或柳絮,因為好冷,我拍拍嬰兒安撫他,不過他也早就睡著了。
廉價西裝外也穿著長大衣禦寒,搬來一段時間後才發現本地人不會去唯一一家量販店買生活用品,因為政府開的商店區總是賣得很貴,更多人選擇鄉民間的雜貨店或農田旁的攤子。
我左手拿著書包,右手抱著嬰兒減輕一點肩膀的負擔,踏上用紅磚鋪成的道路上往學校前進,四周多了一些用異樣眼光看我的高中生,但我感覺他們不是在看嬰兒,而是在看身上那件嶄新的大衣。
——————————
我正在展現龜走蝸行的寫作速度。
ns18.222.34.209da2