雪。細細的銀絲安靜落下，雪鏈壓過成冰，箭竹林蒙上一層白霜。
在雪地裡遇見了她，望向那眼眸彷彿被一股力量拉扯，吸入。墨色的瞳孔如巖穴、如陷阱。
508Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5toIEUyf6
508Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwrU7VfX5N
「收蟲吧？學弟。」研究室的學長捎來一封短信，週五課後，系館前集合。啊對了，記得穿雨靴，他補充，可能會降雪。
我們努力避開週末回鄉的車潮，穿過雪隧，繞過宜蘭，在新城的民宿過夜。那裡的電視有解碼成人台，我都趁學長洗澡時以最小音量偷看個幾分鐘。
隔日清晨，東進武嶺。
沿台八線西行，立霧溪像是隻青蛇在車窗外舞動。海拔每爬升約三百公尺，我們就會切入路旁的小徑，從落穴式陷阱中蒐集捕獲的蟲類，放入福馬林保存罐。這些陷阱都在離道路不遠的樹叢裡，時常有民眾將陷阱的小木蓋當作衛生紙架，就地方便一下。
十四個樣區，每區九處陷阱，我們車子就載著126個福馬林罐子，框啷框啷地往武嶺開去。
採集的重點物種是步行蟲，一種保留著脊狀翼蓋，卻無法飛行的鞘翅目。由於無法飛行，蟲的移動範圍不大，可精準反應當地的生態樣貌。我們預計將步行蟲的鞘翅送去做穩定同位素分析，試圖透過微量同位素的變化，找出其與全球暖化的關聯。
第四樣區：天祥，我們通常早晨七點到這，在白耳畫眉的鳴唱和峽谷的斜射光中吃早餐。繞過第七樣區：碧綠神木，駛進雲霧帶，沁涼的風穿越鐵杉林，滑進車裡。學長打開了霧燈，但前方的路還是很迷茫。
海拔2500，大禹嶺，第十樣區，在這裝上了雪鍊。忘了帶粗布手套，手好痛，我們認真考慮要放棄。
交管壓低帽子望進我們車內，前面積雪很厚，你們上去幹嘛？
「我們中研院的，要上去採集。」學長指了指後座的福馬林罐子。
放行後學長才告訴我，中研院的計畫早就結束了，只是這個說法大家都有台階下。「搞研究就是這樣啊，沒人會幫你開路，要想辦法自己走出來。」
第十二樣區：小風口，曾在此，人生中第一次用肉眼看見銀河。雲海透著部落的琉璃光，星光照耀著高山杜鵑，每顆星子就像是蟲子鞘翅裡的同位素原子，藏著世界的秘密。
武嶺，最後的樣區。我們步入銀白的玉山箭竹林中，葉端的露珠晶透明亮。
我們查看陷阱，裡面空無一物。
收工，回車上，整個武嶺停車場只有我們。太冷了，暖氣調到最大，車窗馬上凝結白霧。
就在此時，我看見了。後照鏡裡一個身影漸漸放大，我以為我眼花了，但白靄靄的雪地裡的一點黑讓人難以忽視。我告訴學長，他也看見了，我提議猜拳輸的下去問他需不需要幫助。
「不要鬧。」學長下車，順勢把我也拖了下去。
靠近我們才發現是一名穿著黑色羽絨衣的少女，十七八歲吧？拄著登山杖緩緩前行，看見我們掛上了禮貌的微笑。我心臟露跳一拍，彷彿懷裡多了個暖暖包。
「大禹嶺的交管沒攔妳嗎？怎麼還放妳上來？」學長先開口。
「有……秘徑可以繞過去。」少女有點吞吞吐吐，好像以為要被教訓了。
我拿雪球往學長後腦K下去，罵他那麼兇幹嘛？我哪有兇！？他笑應。學長轉換語氣，更溫柔地問：需不需要我們載一程？
十分鐘後我們回到車上，我趕緊把後座的垃圾、論文、分析儀器塞到後箱，挪出位子讓女孩坐下。
「對了，怎麼稱呼？」我問。
「喔！叫我Cara就好。」Cara邊說邊把厚重的羽絨衣脫下，裡面是黑色的高領粗針毛衣，襯托著豐滿的胸型和緊緻的腰線。
頓時車內充滿少女的體香，不是花果調的廉價肥皂味，而是混和著苔蘚、松針、菸草的大地之息，是歷經風霜的山客走在林間的味道。Cara說她是來追雪的，沒料到會遇上著麼大的暴風雪。
下武嶺時再次遇到交管，這次就沒那麼好講話了，他們說路都結冰了，我們下坡太危險，要我們原路折返，等明天陽光出來看會不會融雪。
我們做研究的也不行嗎？不行。四輪傳動也不行？不行。車上有失學少女急著要回家也不行？少女可以留下，但你們還是不能過。很硬。
無奈，我們只能折返觀雲山莊，在那過一夜。
夜裡，雪繼續下，我們泡了熱可可在山莊的大廳數蟲。我們把蒐集的福馬林罐全部攤在桌面，十人座的圓桌擺四張還不夠。我們戴上外科手套，把工具放在米白的粗布上。鑷子、大頭針、浸洗液、毛刷、放大鏡、圖鑑、等等……。三盞鵝黃光的桌燈把我們的影子拉長，延伸到窗外的雪地。
數蟲，是耗時又需要高度專注的工作，低海拔的樣區有大量的螞蟻和蟑螂，必須聚精會神地加以統計，還需要注意是否有步行蟲混在裡頭。常常蟲還沒數完腦袋已經被福馬林薰到暈掉了。
Cara說她也要幫忙。她說她換洗衣物沒帶夠，只好跟我們借，此刻穿著我的大學帽T，她體型嬌小，穿上去像是短洋裝，衣襬蓋到大腿的一半。她坐在我身邊，腳盤腿在椅面，仔細地用鑷子把蟲體分門歸類。我不自主地往衣襬下的陰影望去……。
「有看到怪怪的蟲可以告訴我們喔！尤其是步行蟲，很難分辨……。」學長一番話把我打回現實。學長說辨認蟲蟲的APP還在開發，搞不好之後就不用這麼苦了。
「這隻是嗎！？」Cara把蟲送到我們面前。略帶古銅色的黑外骨骼、鞭狀的觸角，沒錯，這是一隻漂亮的步行蟲。
數蟲到深夜，我們清空了兩個桌面，學長說剩下的蟲回研究室再數，先睡吧。我們在木質通鋪上放了三張睡墊，我們從櫥櫃中拿出備用的棉被再多墊一層，真的太冷了。熄燈，晚安。
不知道睡了多久，我隱約感覺到左腳有蟲爬感，細細的腳輕點著肌膚。我以為是冷風灌入，翻了個身。沒想到不久後微微的刺痛爬到腰際，驚醒，我抽起棉被往裡頭看去。
Cara正賊賊地笑著。我感覺她的眼睛在發光，像是夜行狩獵的獸。
「我知道喔。」她貼了上來，我感受到她溫熱的皮膚。
「我知道你都在偷看我。」指尖像是鋼琴爬音階般，步行至我的胸口，緩緩地，我們的鼻尖幾乎要碰上。
一股興奮與刺激的血液打進腦袋，鼓漲著。我小心翼翼地呼吸，彷彿過於粗暴的動作會戳破這易碎的夢。但一吸氣，我就聞到了不對勁的味道。
508Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2zAugNkvG
福馬林的味道。
Cara鼻息裡有一陣陣福馬林的腥。她微笑，露出虎牙，上面有淡淡的血絲。然後那虎牙越來越長，最後變成一對大顎，高舉，朝我的頸部咬下。我像是被鑷子夾住的蟲，在福馬林的氣味中，慢慢閉上了眼睛。
黎明前雪停了，月光下萬物蒙上一層迷濛的光暈。觀雲山莊的大門外，一隻步行蟲爬過雪地，留下一排淺淺的蟲足雪痕。
508Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKxbBrkqyJ
後記：
步行蟲
步行蟲科Carabidae (Ground Beetles)，成蟲上翅特化成堅硬的「鞘翅」，下翅較軟，收折於鞘翅之下。(非常可愛)
步行重擅長行走(廢話)，有靈活的步足，大多數無法飛行，夜行性，用強壯的大顎捕食獵物。遇到危險時會噴發驅敵的臭氣(不是放屁謝謝)。《For love of insects》一書中作者Thomas Eisner曾把步行蟲放入口中，他說那味道遲遲難以散去。
本篇改編自真實故事，本人曾跟過類似的研究團隊，很懷念雪地中的山景。
附上一張雪蟲娘Cara的設定草稿：
508Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAQdlrpQKd
and then Add to home screen.