2
事情發生在我大三的夏天。母親聽說她的小舅舅重病過世了。她早年間受過對方很多照顧,想回鄉探望,於是訂了機票,帶我和弟弟回國。
太姥姥一共有七個孩子,三個女兒,四個兒子。過世的這位是年紀最輕的,還不到六十。說起來有點失禮……我對這位小舅姥爺最深的印象就只有,在我小時候,他已經死過一次了。
那一次,母親也是帶我趕回去奔喪,聽操持喪事的大人們說,他白天還好好的,吃了晚飯出去遛彎就突然倒在路上。等村裡的赤腳醫生趕來時,人都涼透了。家人不信邪,駕著馬車趕了一夜送到鎮上的診所請醫生搶救,醫生無奈之下心臟按摩半個鐘頭,滿身大汗地說「現在能做的只有開死亡證明」。於是一家人拉著遺體回來,梳洗安頓,等過了頭七就下葬。第三天夜裡,我因為睡不慣硬床,半夜疼醒,去屋外上廁所。路過靈堂,見裡面燭火搖曳,有個細長的黑影立在棺邊,抬手一掃,把一團霧蒙蒙的東西塞了進去。隨即察覺到我的存在,徑直走來。說是「走」,但並無左右搖擺的重量感,像人,但不是人。因為在他身上聞不到慾望,只有目的。我趕緊別開視線,裝作看不見,等他離開才發覺下身一片濕涼,尿出來了。次日一早,家中炸開了鍋。小舅姥爺沒事兒人似的談笑風生,除了在冰棺睡了一宿有點著涼。他修養了數日,還自己去鎮裡的診所,跟醫生說那天你心臟按摩過猛我肋骨有點裂,能不能給開點藥。
我事後跟有些靈通的小阿姨說了當夜所見,她悄悄將我拉到一邊,說那是牽錯了魂的陰吏來物歸原主,叫我不要聲張。都說大難不死必有後福,那死而復生應該洪福齊天吧。也不知牽錯了魂算是多大的過失,有沒有意外賠償。那之後他們家的生活也並未一躍亨通,不過是平順。本以為會平順到底,至少長命百歲,誰知不過區區十幾年,他老人家又一次駕鶴西歸了。家人們興許也吃不太准這次他回不回再復活,還特意等到入土為安,三七之後,才聯絡母親。
人到底要死幾次,才算真正的安息呢。我不禁這麼想。
結果,飛機剛一落地,又傳來噩耗,太姥姥也過世了。百日之內兩人離世是大重喪。實在不吉。弟弟也突然在這時水土不服,上吐下瀉,軟成一灘泥。母親或許也在心裡犯嘀咕,雖然不信鬼神之說,但總有點觸霉頭,於是決定獨自搭長途汽車返鄉,留我在城裡照顧弟弟。
說也奇怪,母親走後第二天,弟弟立刻就原地復活,吵著要吃傳說中的麻辣燙。我其實本來心裡就有點彆扭,並不想跟母親回去。當年離開時我生了師公好大的悶氣,暗暗發誓再也不去那個鬼地方。這下正合我意,直誇弟弟病得太是時候了,果然這些年沒白疼你。
我是真的很疼這個弟弟。弟弟佳行比我小16歲,從小就很黏我。長得可愛自是不必說,性格也和繼父很像,可以說是禮儀方正。繼父於幾年前膀胱癌過世,發現已是晚期,幾個月內就走了,令人措手不及。我和繼父的關係,在我還未進入青春期之前也是很不錯的,後來也不知中了什麼邪,處處與他為難。高中最後一年,我想去背包旅行,母親私下找我,說不如在辦護照之前改成繼父的姓,一勞永逸。我發動技能,自作聰明地揭穿她,說:「我看一勞永逸的是妳吧。妳要對他表忠心,大可不必拿我獻寶。」
真是爛透了。我明明知道母親的私心也並非惡意,但就是不願意讓別人好過。青春期的荷爾蒙真的有毒。整個世界只有弟弟看得見我的好臉色。
繼父的葬禮過後,佳行問我爸爸不回來了嗎。我說,不知道,我小時候也見過有人會回來的。他似懂非懂地吸拇指,拿沾滿口水的手拍我的頭,說不要哭,會回來的。怎麼說呢,我覺得我以後會是那種覺得誰都配不上我家弟弟,對弟妹懷有莫名敵意的大姑子……
就這樣,我和佳行留在城裡等母親的消息,一邊到處閒逛。這天晚飯過後,我們去附近的小公園消食。我在沙地外的長椅上玩手機,看他用破破爛爛的中文跟其他幾個小孩聊得熱火朝天,沒怎麼在意。不一會兒,再一抬頭,只見幾個孩子蹲著圍成一圈,聚精會神地看著什麼東西。
……不會是死老鼠的屍體什麼的吧。
我起身往前走了兩步,想叫佳行不要亂碰髒東西,這才看清楚,他們圍在中間的是一塊略顯突兀的行人磚,磚塊一角壓著一隻小巧的紅信封。
是紅包。
野地裡的紅包,斷然不會是財神來敲門。
糟糕。我「別碰」的「碰」字還沒出口,就見佳行牽起信封一角,藝高人膽大地一把拽出來了。扒開封口往里瞧了瞧,倒出一張紙條和一塊硬幣,隨即跑到我跟前,炫耀他撿到了錢,問我紙條上寫的什麼意思。
我硬著頭皮去看。單薄的紙片上只有幾個小字:五角錢買三年命。
……
這……
這也太便宜了吧?!
通貨膨脹成這樣,虧你有臉開得出這個價。而且把東西扔在這種地方,是很清楚扔在大街上成年人根本不會撿,算盤打得很響嘛。多活三年你也配。讓姑奶奶找到你,別說三年,三分鐘就送你上路信嗎……以上叫罵雖然在腦中熱烈地呼嘯而過,但我心底涼颼颼的,身體僵成一塊秤砣,動也不動。佳行見我沒什麼反應,失了興趣,直接把幾樣東西大力拍到我手裡,又跑回去玩。
硬幣和紙片刮搔著掌心,我收也不是,丟也不是。若是常人,大概會把東西一扔,當成無聊的惡作劇。但我是見過的。見過那細長的黑影帶著肅殺之氣將生死翻轉於指縫間,給與或索取都沒有商量。
不遠處佳行和小朋友聊得開心,朝我咧嘴笑。笑得還挺好看。你這是知道我平生夙願就是早點去死,特意幫我打通了一條捷徑呀弟弟,乾得漂亮,姐姐果然是沒白疼你。
ns18.224.30.216da2