2021/12/5 Sun
97Please respect copyright.PENANAFbqbmk1g9z
最近這兩個禮拜都在忙一些沒有意義的作業報告,生活可謂是過得毫無品質又亂了節奏,而終於在昨天那些麻煩差事都告了一段落,一直到期末前都可以專心的過日子了,尤其是我那沒水準的本科學分,這樣估算起來是拿得到的了,終於可以寬心的隨便應付了。
言歸正傳,就在昨天都忙完了之後,我也沒忘記一開始說的,要好好的來寫一篇專屬於吉田修一作品《東京灣景》的讀書心得,而為了確保我對書本內容的記憶是正確無誤的,昨天我又看了一遍,看完後內心的震撼及共鳴感那是遠超越我第一次看時的感受,真的是寫的太出采了!
我之前說過,我覺得《東京灣景》一書頗有村上春樹《挪威的森林》之感,但這又看了一遍之後,我雖然覺得好像又不太像,卻不減我對這本書的驚嘆,反而因為更貼合我對男女間某種情感的描寫,讓我更加佩服。而且我一向很喜歡吉田老師的故事設定及人物之間情感描摹的筆法,這本書他更是完美展現的將這兩點發會到了完美的境界。
這次的故事是聚焦在一對都市男女身上,男主名叫亮介,女主名為美緒,前者是一位品川碼頭的貨物吊運工人,後者則是在位於台場的公司上班,分隔兩人的則是位於兩地之間,寬度不到一公里的東京灣。雖然直線距離並不算遠,然而除了直線距離外,兩者可謂是遠到沒有交集的機會,也因此兩人第一次能相互接觸,是透過手機的交友程式這種不算尋常的方式,美緒以「涼子」的身分約亮介一同在成田機場碰面去坐她從沒坐過的東京單軌列車,兩人見到面之後,美緒並沒有告知其真名,還向亮介說自己是在車站的便利商店工作,在搭乘單軌時,亮介則是以為美緒不願在搭乘完單軌列車後多留下來一會兒是因為自己不她喜歡的類型,於是兩人間發生了些許的不快,不過在得知美緒來成田機場時特別搭乘國鐵而不是單軌,是為了讓亮介陪他搭第一次的單軌後,亮介對自己的魯莽言語很是抱歉,因此為了逗美緒開心,特別告訴美緒單軌列車行徑路線上可以看到他的住所,也就在這樣來往的互動下,兩人最後在票閘前安然的分別了。
不過其實亮介本身有一位工作同伴的女友介紹給他的女朋友,名為真理,雖然名義上是女朋友,但是真理也能大概明白亮介並不喜歡自己,不過她也沒特別覺得怎麼樣,僅是隱約感覺在亮介的內心裡似乎有個他忘記不了的人,至於亮介對真理也確實說不上是喜歡,就是單純的認為在一起雖然沒什麼好的,但也沒有什麼特別不好的,那既然這樣那剛好現在兩人在一起也無妨。而至於那位亮介無法忘懷的人,其實是他在高中的時候,曾經很喜歡當時他的英文老師,兩人在他高中畢業之後也同居了一年的時間,但可能是因為身分關係引發的旁人輿論等因素,就在有一天,那位老師就突然消失在亮介的生命裡了。
而在與美緒一同搭乘完單軌列車後的那天,亮介跑去美緒之前跟她說打工的便利商店去找她,卻發現根本是一則謊話,之後他又發了幾封簡緒但都沒有得到回信,於是他就每天晚上跑到工作的碼頭騎車,一邊測試讓摩托車在精準的時機熄火,讓他可以剛好停在碼頭邊不墜入海裡,透過這種方式讓自己想辦法忘記美緒。在這期間有位名為青山螢的作家造訪他工作的地方,說是想以這個碼頭作為她新連載小說的背景,於是就跟亮介問了些有關碼頭工人以及他自己的事,想以他作為男主角的基底。
另一方面,美緒天天在工作休息之餘,望著位於東京灣對面的品川碼頭,在被亮介戳穿了她的謊之後,她過了好一陣子才又與亮介傳訊息,兩人之後約在月島的文字燒店碰面,這次她很想將自己的真名說出來,但是亮介卻還是對她的事都未曾過問,她不禁也迷忙得不知該不該坦白,在這之後兩人到了酒店,過程中亮介十分粗暴,但是美緒認為的粗暴並非肉體的粗暴,而是感覺亮介在攫食著她的精神一般的那種粗暴,而亮介胸口上被火燒傷的疤痕,是那麼的迷人。
但是美緒卻覺得自己對於亮介並談不上喜歡,而正是因為談不上喜歡,所以才可能如此放蕩不羈的與他坦誠相見,又或許是因為亮介散發出來的寂寥是她無法抵擋的,美緒總認為對方要是是個比自己更寂寞的人,那自己在他面前表露自己寂寞的心情應該也無妨吧。然而她在一次機緣下讀了青山螢連載的小說後,一天下班入夜後,自己也不知為何的跟隨著小說裡所描寫的來到了亮介住處的附近,也碰巧被出門買東西的亮介所遇到,亮介於是載她到平常他工作的地方,望向對面還燈火通明的台場,並且由衷的向美緒表露心意,希望可以得到她的信任,美緒聽完之後則希望他可以不要回家,在這裡陪自己過這個晚上,兩人於是後來在亮介工作的碼頭倉庫過夜。(with sex, of course.)
然而或許兩人之間看似有很大的進展,其實之間的交流多侷限於肉體關係,單純只是透過肉體之間的溫度想試圖化解各自內心的孤寂,也許兩人可以一絲不掛的在亮介的住處相處著,卻總感覺有什麼東西隔膜著兩個人,雖然美緒時有試探,但是她自己也對這份關係有些飄搖不定,亮介更是受制於年輕時與老師發生的一些事情難以放開心的在他兩之間投注情感。與此同時,真理也受到了不小的打擊,雖然亮介當晚之後旋即向她坦白,她雖心裡有數卻仍然無法釋懷,於是幾次跟蹤了美緒,並且還把美緒的真名,以及美緒私底下與父親介紹的相親對象,他高中時期也互有情愫的同學有互動的事告訴了亮介,這更是加深了亮介不值得太過認真的放入情感的想法。
一天晚上美緒來找亮介,但是亮介還在工作並不在家,於是亮介的鄰居,也就是一同工作的夥伴就帶美緒到了亮介工作的地方,並無意中透露了亮介胸口上燒傷疤痕的由來,而這段故事也有被寫在青山螢的連載中,於是美緒跑到便利商店翻起了周刊雜誌,才了解到那道疤痕是有一次亮介與他的老師一同參加某親戚的葬禮時,亮介忍受不了旁人對於老師是饞他年輕肉體的碎語,一怒之下拿起在胸口淋油點火留下的。知道亮介這樣的過往讓她領悟到男女之間是真的可以做到某種超越肉體的心靈契合,但是她也因為發現了這一點她發現他並沒有勇氣在亮介面前展現自己真正的內心,直到一個禮拜後才去找亮介。然而當美緒期待自己敞開心胸的說詞可以被接受時,亮介卻因為她與相親對象的碰面而憶起過往,出於怕受傷的說出這份關係不可能長久的說詞了保護自己,這也讓美緒十分受傷,兩人之後便很少再見面。
即便很受傷,美緒卻不希望他們之間就這樣不了了之,於是請她的好朋友佳乃幫她出主意,但是佳乃卻一語道破他們根本就還沒開始,只不過就是兩個人閉上眼睛抱在一起罷了。美緒聽到此言,決定再跟亮介好好談一次,便約了他看電影,可是約定的時間到了,她卻不敢去會面,而亮介也沒有打電話來,兩個人看起來應該就要這麼沒開始就結束了。然而在一天工作休息時,美緒接到了亮介打來的電話,說其實那天他其實也沒去,兩個人都很迷茫,在電話最後,亮介第一次叫了美緒的真名,並告訴她他碼頭的工作現在告了一段落了,要是他從對面游過東京灣到台場,她能不能答應他永遠都喜歡他,美緒雖然嘴上笑笑的答應,卻覺得有什麼東西戳進了心坎裡,掛掉電話後,她總覺得可以感受到亮介身體裡的某種東西跳進東京灣裡朝自己游了過來,到這裡故事結束。
我有在想,如果我寫個故事大綱寫這麼長,那還能算是大綱嗎?但我卻是一個字都不捨得在精簡,因為這真的是一本很有韻味的故事,若是我想將這種韻味保留在大綱裡,那大綱就必須要保留特定的對白及看似瑣碎的片段劇情。
這個故事其實核心概念很簡單,一位受過傷的男方,以及一位寂寞的女方。男主角亮介覺得他在與老師的那段感情上付出了很多,老師卻突然不辭而別,也不知道是為了保護他,還是真的不喜歡他受過傷的肉體,因此他非常害怕在關係裡投入過多情感,他怕投入過多情感之後要是哪天對方厭倦他了,他又要什麼都沒了,所以他讓自己只專心於肉體上的所求,然而當他遇到了美緒,一位真的讓他心動的人時,他雖然很想要與其建立關係,卻只會笨拙的從肉體開始,也因為確信關係不會長久,他並不會刻意的去追問細節及對自己的事閃爍其詞,但是可以究他一開始在傷疤上的事對美緒撒謊看出他或許視她為特別的個體,也因為如此他特別在意美緒和其他男性的互動,雖然表面上並不會當著美緒的面質問,內心卻拼命的想用這點來說服自己對於關係不可能長久這一想法是對的。
至於美緒方面,我可能就有些說不清了,感覺她是一位覺得生活很無趣的女性,或許他在公司有佳乃這樣的好友,家庭也很和睦,但是對於周圍的事物她並不是很感興趣,進而對周圍的事物沒有憧憬,這樣的狀態讓她非常孤寂,也就漸漸的對所有東西產生了不信任的負面想法,所以她起初也不認為男女之間會有超越肉體的關係,也因此不認為與亮介之間的關係會長久,所以他選擇用假名欺騙亮介,在與亮介有肉體關係時也欺騙自己,希望自己只是一句軀體盡情的享受肉體的快感就好,這完全就是為了讓自己在關係真的結束時能告訴自己從來沒有喜歡過亮介,但是畢竟她孤獨了這麼久,終於遇上亮介這樣與他在無聲中契合的人,她也忍不住一直試探,想從亮介那抓住些承諾之類的。
於是最後美緒終於在閱讀連載小說後於亮介身上發現可以擊碎長久以來附身她那「不認為男女之間有肉體外更崇高的關係」的枷鎖時,她雖然一開被澆了頭冷水,卻也選擇主動出擊與亮介破冰,但終究是太害怕被亮介拋棄的想法而沒有赴約,然而亮介何嘗又不是如此?他也沒敢去赴約,但是他也知道美緒是他那難得之人,因此他最後打了電會給美緒,變相的表漏了自己從未再打開的真心。
說了這麼多,讓我來說說我為什麼喜歡這本書吧,第一,就真的就是吉田老師的功力高深,整部小說通篇呈現低壓的氣氛,之所以低壓,是因為兩位主角都極力隱藏自己的內心,往往對話都只有隻言片語,如此一來就無從得知他們內心在想什麼,而少數有寫出內心想法的地方又均隱晦或是悲傷之語,外加故事的背景在冬天下雪的東京灣旁,總給人帶來視野不清,不著邊際的茫茫之感,這也就非常符合故事內容裡兩位主角那渴望又怕受傷的飄搖情緒。
第二就是角色內心的刻畫很有層次,上述說到角色很多時候都沉默寡言,又或者是說出來的話都不太重要,但在偶然的對話字句中或是動作行為中,讀者可以感受到他們內心的渴望,而那些渴望是連他們自己都說不清的,主角們就好像我們在現實世界中,在情感方面我們總會難以用字句形容,有時我們想要某種依偎,卻又會下意識的保護自己,有的時候我們確信某種想法是對的,但那卻很可能只是沒有根據的盲目篤定。而最重要的是,大部分的我們其實都是寂寞的,也因此我們會在試圖尋求羈絆時探出我們的保護殼,違反我們某些保護自己的機制,但同時也會在可能受傷之前給自己先找理由開脫,裝做我們看開了不怕再受傷害了的樣子,在外人眼中看來是如此反覆無常,沒有原則,但這就是孤寂的兩個個體,想要撬開彼此跟自己的內心過程啊!
看完這本書,我就想到坂井泉水老師在《Don’t you see》這首歌裡的一句歌詞:Love is asking to be love. 很多時候我們因怕受傷害,或者是曾經受過傷,讓我們會違背真心,很豁達的表示我們不需要愛(羈絆),我們會為了心中那少了的東西,用沒有意義的是物來嘗試取代,就好比故事中的亮介用在碼頭旁冒險來填補空虛,但是我個人認為,我們終究都會受不住那難耐的寂寞去追尋,或許會得意,或許會狼狽,那與其終將會付諸行動,何不在有能力承受犯錯的時候出手呢?
寫到這我也不清楚,我這是在勉勵我自己的多,還是在寫心得的多了,我想我也是如同故事的主角們一樣吧,說實在的,誰不渴望與旁人建立緊密的羈絆呢?但是一般人能有多少自信可以放開自我的去追求,不美其名保護自己實際上畫地自限呢?
總而言之這本《東京灣景》真的是外景與內心並茂的佳作,感覺我寫了這麼多字,仍無法透析其精華,語無倫次甚是可笑,不過我誠心推薦有機會一定要去讀,我想若是身為孤獨的都市男女,都能有很深刻的共鳴吧。
ns3.143.5.121da2