萬靈打字機：秀弘的老派創作隨筆 - 勸寫：如何成為一名出版作家？

　　成為出版作家之後，常在粉絲專頁或其他場所接收某種罐頭式的問題──

　　「如何成為一名出版作家？」

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRO9qckHylF

　　ＯＫ，我們都知道，答案絕對不會是喝酒。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxECRvxWmZ

　　當然，海明威和古龍會有截然不同的說法，我也虛心接受這項抗辯。

　　即便如此，妳我心知肚明，如同每顆草莓都長得不盡相同那般，我們不會是海明威，也不會是古龍。寫作保持清晰的意識和穩定的思緒，絕對有助完成一本長篇小說──哦，抱歉，我不是故意想強調「長篇」的。這不代表妳不該在提筆時灌酒，更不代表妳寫不出超越文豪的作品。我想表達的重點非常單純：成為作家的方法並不存在。好吧，我得承認這種回答比冬季冷冽的風更讓人心寒，卻比法庭中證人講的話還真，比你上司說的「這個很簡單」更誠懇些。

　　雖說對於該項問題無法給出確切答案，我倒知道怎麼回答「如何成為一名『潛在』的出版作家」這個問題。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ip4TC2kbF

寫，不停地寫，不管生活多麼繁忙，也拿出寶貴的生命寫。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTkfpN1lwE

　　許多乍看之下遙不可及的事物，其實都能以一股腦的衝勁和蟑螂般的意志力「強硬奪取」。聽起來很單純，對吧？事實上，這個簡單的答案，換作國家考試、證照考試或其他「資格」亦有適用。要怎麼考取律師？你得去寫題目，不停地寫，不管生活多麼繁忙，也拿出寶貴的生命寫；要怎麼取得圍棋段位？你得去對弈，不停地下，不管生活多麼繁忙，也拿出寶貴的生命下。

用自己的生命換取特定事物的人，連神明都會怕。

　　這種形同惡魔契約的對價，沒有強烈的意志力根本辦不到。正因如此，「有機會」成為出版作家的創作者們，常常被自己擊潰而不自知。在我漫長的二十年創作生涯裡，見過多如牛毛、形形色色的小說家。他們之中，有人出了書、有人得了獎、有人時常登上專欄，然而，有人卻什麼也沒有──我指的什麼也沒有，是連一篇有頭有尾、端得上檯面的作品都沒有。

　　「那他們還算小說家嗎？」

　　妳一定想這麼問，答案也不出預期地殘酷：不算。不只不算，做夢都只做一半的人，能不能自稱為創作者，我都相當質疑。

　　好，撇開這群光說不練的人，來談談佔據寫作者總數九成以上的族群：寫了些作品卻無法持續下去的人。這才是最讓人扼腕的一類，也是我最痛恨的一類。為什麼扼腕？因為她們往往是最有潛力的作家；為什麼痛恨？因為她們擁有讓人嫉妒的點子和時間，卻把心神耗費在其他事物上。

　　先等一等，在妳反駁之前，我得強調一個核心重點──「整篇文章指涉的都是『想成為出版作家的人』」，無此心思之人，可別碎了自己的玻璃心還跑來怪我。

　　讓我們繼續下去。

　　那些無法為了爭取出版而持續寫作的人，即為做不到「寫，不停地寫，不管生活多麼繁忙，也拿出寶貴的生命寫。」這件事的人。

　　他們有各式各樣的放棄理由：很忙、很窮、很累、沒靈感、沒動力……太多太多了，那些「屁話」真的太多了。撇開沒靈感和沒動力這兩個完全不該出自作家之口的鬼話，循此邏輯，出書作家大概都「不忙、不窮、不累」吧。

　　這可真是天大的笑話，也是很有趣的智障式謬誤。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6a9RL4kZJ

　　回歸正題，如何成為一名『潛在』的出版作家？

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvPgVBg6DE

　　面對這類疑問，我會反問「你有什麼作品，能讓我看看嗎？」

　　沒有？我會追問「那妳最近想寫什麼？寫了多少？」

　　還是沒有？我便不會再問。

　　我不能說出那句最誠懇的實話。

　　我不該當那個說出事實的人。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VTyh471IR

　　以我的標準，一周不寫小說的人，就不是小說家；一個月不寫，就不算是創作者。出不出書倒不是重點，重點是有沒有寫。

　　有──我看得起妳，同時代表妳看得起「想成為出版作家的自己」。

　　沒有──我覺得妳還是趁早放棄出版夢，乖乖做別的事吧。

　　寫作賺不了錢，很多時候還得倒貼。

放棄吧。出版什麼的，比周公釣魚還不實際。

　　放棄吧。反正妳不動筆，何必在創作的領域掙扎。

　　放棄吧。連自己的夢想都不願爭取的人，又能成就什麼。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RW2WghkLA

　　說得太狠了，是嗎？

　　狠的是選擇姑息苟且的妳們自己，不是我。

　　至於那些持續寫作的人，請保持初心。每個從筆尖寫出的字、每個從鍵盤碼出的稿，都將成為「作家」這個缽碗的一粒細沙；終有那麼一天，缽碗將會溢滿妳積累的原稿，流洩而出。

然後這個世界會見證一名作家的誕生。

　　我寫了二十年才溢滿。

　　我就在碗外等著妳們。

　　等著手捧諸位的作品，分享圓夢的喜悅。

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHJfATSrLr

＃圖文不盡相符

＃關於寫小說的那些事

205Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclmH5xZkvq

ns 172.70.126.178da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically