一
「喂，醒一醒，來了啦！」
李冠廷被一旁的大毛叫醒，翻過身來拿起相機，一手抓著全片幅的厚重機身，另一手當作支點，頂著最大焦段800mm的望遠鏡頭，兩腿打開成六十度角趴著，穩穩地釘在屋頂上。
「靠！你這種架勢，他媽的受過狙擊訓練喔？」
李冠廷沒有受過什麼狙擊訓練，他甚至連一天的兵也沒當過，以他這個年齡段來說，不用當兵這件事，羨煞了許多必須頂著大光頭在烈日下出操，腦子裡沒有保家衛國，卻只有想著放假要去營區外私娼寮，只敢看不敢玩的衝腦青年。
中部山城長大的李冠廷，家裡的經濟來源之一是兩甲地的枇杷田，但諷刺的是，他最不愛吃的水果就是枇杷。他總覺得這種黃皮上帶著小短毛的東西，不能稱得上是水果。
排行老么的他，是家中三個孩子裡唯一的男生，上面的兩個姊姊，一個名字叫寒嫣，一個叫名字若羽。他曾經問過父親，為什麼只有自己的名字特別的不同。每次都慎重為三個孩子取名的父親，語重心長地對他說：「弟弟啊，你知道嗎？你出生的那一年，考上醫學院的人裡面，名字最多的就是冠廷啊。」
知道自己的名字背負了這麼重大的責任，在前往醫學院的崎嶇道路上，他偶然看見了威廉．克萊茵的一幀作品—《槍》，因此而迷上了攝影。他揣著父母的醫生美夢前行之時，腦海中會不時想像威廉克萊茵在各個城市，用對抗當時主流學說的反叛精神，以他自己的鏡頭記錄了街角眾生。
經過了多年的努力之後，李冠廷最終成為了一名非主流的自由攝影記者。
至於他的兩個姐姐，拿了全額的獎學金去美國唸書，畢業之後，一個在東岸當起了律師，一個在西岸自己創業，成了電商界的新起之秀。雖然兩個姐姐的發展跟李冠廷截然不同，但兩個姊姊，從他小時候就對他疼愛有加，一直到長大之後都還是如此。
「老弟，別怕！如果你搞出什麼事，大姐幫你辯護，保你沒事！」在東岸當律師的大姐，大放豪語。
「喂，弟啊，我跟你說，想要什麼就跟姐說，姐姐我什麼東西弄不到啊！你懂的，嗯。」在西岸搞電商的二姐，小聲耳語。
李冠廷不理會大毛，檢查了一下光圈大小跟快門速度，又調整了一下姿勢。
大毛是李冠廷在社群軟體上認識的臉友。空閒的時候，大毛喜歡帶著200mm焦段的鏡頭，從遠處拍一些漏網畫面，通常是在Cosplay的會場，或是有Show Girl的展覽上。
除了風格特殊的人像局部寫真之外，大毛也是個飛機迷，常到機場附近一個絕佳的私房攝影點拍飛機的起降。這一次，大毛就是受了李冠廷的拜託，帶他來到這個屋頂。
遠處的飛機越來越近，一架鐵灰色塗裝，掛載四具PW2040引擎的美軍C-17軍用運輸機，由西往東緩緩地進場準備降落。李冠廷與大毛連番按下快門，相機模擬反光鏡的聲音啪啪作響。
C-17平穩地降落在台北市區的機場跑道上，塔台沒有指引它到空著的閘口，而是讓它滑行到航廈的另外一邊，靠近空軍3701機棚旁的空地。
兩輛黑色寶馬和一輛黑色爬山虎，疾速地駛向剛停下的C-17。
飛機艙門打開，走下兩男兩女，沒有帶任何行李，很快地鑽進爬山虎。接著寶馬就一前一後夾著爬山虎，飛馳離開機場。
三台車疾駛而去之後，李冠廷依舊繼續趴著，手指還是一直輕點著快門。
「人都走了，你是拍好了沒？」大毛皺了一下鼻子，又推了一下鼻樑上的眼鏡。
「好了啦，等一下傳給總編交差就行了。」
「是喔，那拍好了還不起來，快點啦，你不是說要請我去『主人樣咖啡』，走了啦！」
請大毛去主人樣咖啡，是來這個私房攝影點的代價。『主人樣咖啡』是鬧區裡的一家女僕咖啡館，裡面的服務生全是穿的全是女僕裝，不過，裡面的咖啡嚐起來就像清洗咖啡機流出的髒水。但大毛並不覺得，他說：「我喝的不是咖啡，是一種人生的味道！」
「催屁啊！你是有這麼愛喝咖啡喔！還不是去看妹仔而已。」
李冠廷又多按了幾下快門之後，拆下鏡頭，再將相機機身跟鏡頭分別放進攝影背包。
二
下午一點半，林雨昕正在準備待會兒的採訪。
在現在普遍只會接受餵稿的年代，林雨盺算是記者中的奇葩，只要有她在的採訪現場，總能讓受訪者因為她的提問而面露尷尬。如果是一般的採訪也就算了，但她偏偏從出道以來就在政治組，還專跑國會，採訪的對象不是國會議員，就是前來備詢的各部會首長。
林雨盺三十歲生日的當天，總編神神祕祕地找她進了辦公室，送給了她一個生日大禮。受領了禮物，走出辦公室，林雨盺在心裡暗自決定，有朝一日，她也要還禮給總編。
這個禮物是一份心意，總編當時是這麼說的：「我看妳在政治組，成天面對立法院那些妖魔鬼怪，實在是太辛苦了，我看了都不忍心。對了，妳生日快到了，對吧？就當作妳的生日禮物，調妳去民生福利組，即刻生效，就這樣吧，不用謝了。」
收到這份生日大禮，雖然不至於太意外，但總覺得調離政治組的日子應該不會這麼快到來。去了民生福利組報到，體脂率35%的組長，為了讓她能良好適應民生福利組的採訪步調，就先安排她主跑衛生部。
更正確一點說，應該是只跑衛生部。
下午兩點零五分，衛生部的例行記者會正式開始。工作人員依序發給在場記者每人一份新聞稿，大部分的記者在拿到了之後，就開始低著頭猛敲鍵盤，準備在第一時間發稿，但林雨昕並不急，畢竟她接下來也沒有需要趕場的行程。
衛生部長陳池松坐到台上正中央的位子，工作人員將事先製作好的圖卡，放到一直以來的固定位置。他熟練地拿起圖卡，說明變種肺炎的疫情變化。肆虐了將近三年的變種肺炎疫情，在最近的幾個月逐漸趨緩。
「最近的疫情有稍微比較和緩，但我們還是不能鬆懈。」
陳池松一邊更換圖卡，一邊說明著最新的疫情變化。
林雨昕看著衛生部給的新聞稿，發現如果把部長說話時候用到的狀聲詞跟語助詞遮掉，他幾乎可以成為一台完美的讀稿機。
「再來就是民眾更關心的疫苗狀況。」
聽到『疫苗』兩個字，林雨昕的耳朵豎了起來，畢竟除了染疫人數之外，大部分的人最關心的就是何時才能在手臂挨上一針。林雨昕心想，許多人恐怕一輩子都沒這麼想要打上一針。
「目前國外疫苗的部分，除了這個民間團體捐贈的以外，政府自行購買的進度，已經在做最後的條件確認，我們希望能夠在兩個月以內收到疫苗。另外就是，國產疫苗的部分，我想大家都知道已經有兩家公司送件審查，預計下個月就會知道結果，如果審查通過的話，也會盡快地能夠讓民眾預約接種。」
結束了每天下午的例行公事，陳池松快速地掃視了一遍會場，大部分的記者都在埋頭寫稿，他似乎很滿意這樣的狀況。
但按照慣例，他還是得問一句：「各位有沒有甚麼問題要發問？」
幾個跑衛生部的熟面孔舉起了手，中規中矩地問了幾個關於解除管制的問題，陳池松很快地回答了之後，準備結束今天的記者會。
「部長！」
正在收拾資料準備起身的陳池松，看了一眼會場，一個年輕的女記者正舉著右手。他看了一眼旁邊的幕僚，像是在問：這個舉著手的生面孔是誰？
不等幕僚反應，陳池松擺手對她示意。
「關於國產疫苗，外界傳言說有政府高層介入審查，甚至有總統下指導棋的說法，這一點部長有什麼看法？」
林雨盺張著一雙大眼，丟出了一個問題。原本敲打鍵盤的聲音頓時消失，會場的氣氛變得詭譎，甚至有幾個老記者，把身子靠向了椅背，露出了難以理解的微笑。
其實這個問題並非第一次被提出，只是上次提出類似問題的時候，陳池松和顏悅色地教訓了提問的記者，告訴那名記者應該要相信政府的能力與作為，都是從有益於民眾的角度出發，不要成天懷著陰謀論來採訪。
「這位記者小姐，我想妳的心態是有點不太健康，這個問題我已經回答過很多次，妳現在又提出這個問題，證明妳沒有做足功課，請妳先回去好好地看看之前的新聞，我相信會有妳要的答案。」
陳池松說完，往後將椅子推開，準備離開。
「部長！可以請你直接回答嗎？」
幾個老記者聽見林雨盺的鍥而不捨，忍不住噗嗤的笑了出來。
只見到陳池松皺起了眉頭，漲紅了臉，朝會場後方使了個眼色，沒有回答林雨盺的問題，快步離開。
「部長！今天早上美......」
沒讓林雨昕問出問題，衛生部的媒體聯絡人已經擋在她的面前，好言好語地要她別太激動，有甚麼問題，歡迎明天再來參加例行記者會。
三
拒絕不了老鳥記者的邀請，在例行記者會後，林雨昕跟著兩個等退休中年大叔，來到市中心的一間咖啡店。
咖啡店的老闆，姚哥，以前也是個記者，專門寫旅遊美食的報導。嚐遍了山珍海味、大宴小酌之後，自己琢磨了一陣子，心一橫，把工作辭了，開了這家離地鐵站有些距離，卻又緊挨著鬧市邊緣的小店。
店裡座位不多，主要都集中在吧檯邊上。說是咖啡店，但其實只賣一種咖啡，就是依照老闆喜歡的比例調出來的那一種，而且只有熱的，餐點也是每週只有一種，完全看老闆買到什麼材料，但還好週週更換菜單。
這週的餐點是勃根地紅酒燉牛肉。店裡的勃根地紅酒燉牛肉，用得是Julia Child的食譜，但香料的比例稍微調整了一下，符合姚哥自己的口味。
中年大叔點了三份的燉牛肉。佐餐的是根小法棍，姚哥自己摸索出來的配方，切開之後，大大小小的氣孔分布均勻，還帶著一股老麵發酵的微酸氣味。
上餐的時候，姚哥多給了林雨昕一杯紅酒：「歡迎新朋友！」
「謝謝！」林雨昕舉起酒杯嚐了一口。
兩個中年大叔一邊吃著，一邊提點林雨昕，在衛生部採訪的時候要多注意那些細節。林雨昕只是默默的點頭，吃著眼前的小法棍。她心裡在想：「我也不是第一天出來跑新聞，我會不知道這些嗎？剛剛真應該拒絕他們的邀約。」
不過，後悔接受邀約的懊惱，在她吃下第一口燉牛肉之後就完全消散了。
吃飽喝足，兩個中年大叔也耍足了老鳥的威嚴，兩人付了帳單之後，留下林雨昕一人在姚哥的店裡。原本林雨昕也想一起離開，但為了避免出了店之後，還得花力氣拒絕可能的續攤邀約，乾脆留下來多喝一杯咖啡。
林雨昕換了一個離門口較近，靠近吧檯盡頭的位子。從偶爾聽到店裡客人的交談中發現，來這裡的客人幾乎都是新聞同業。不同主題的新聞題材，在店裡面此起彼落。
「這裡還可以吧？」姚哥拿著一杯紅酒，靠了過來。
林雨昕點點頭，眼神出賣了她就只是想隨便應付一下的態度。
姚哥像是明白林雨昕的心思一般，把酒杯在她眼前晃了晃，吸引她的注意：「來這裡的客人，幾乎都是同業，大家有一個默契，那就是在這邊聽到的消息，就只能留在店裡，有本事的人可以循著消息繼續挖，能挖出多少就看個人功力。如果只把聽來的照抄，不但一眼就會被揭穿，以後也不准進到我店裡。」
林雨昕笑了笑，她本來就不是那種抄襲新聞的人，她所嚮往的是像Bob Woodward和Carl Bernstein那樣的人物，只是她還不知道她的『深喉嚨』在哪兒。
姚哥說完他想要表達的之後，拿著酒杯往吧檯的另一邊去，跟每一位客人都聊上幾句。有時候林雨昕會想，自己也許並不是那麼適合當記者，因為有時候在面對一些不知所云的採訪對象，她連一句話都懶得開口。
她印象很深刻的一次是，在國會議場的門口，一群記者堵到了執政黨的國會總召－柯建霖。那一陣子柯建霖的關說案，在司法圈裡傳得風風火火，他在神龍首尾都不見的狀態下，神隱了一百零八個小時。
看見柯建霖結束神隱召出現在國會議場，記者們自然是不會放過。
「總召，傳言說你對司法院關說的案子，你有什麼要說的嗎？」
突然意識到自己被記者堵到，柯建霖有些受到驚嚇。因為，原本人在議場裡的柯建霖，其實並沒有要出來接受訪問的意思。
當天的國會是預算的加審案，要通過國防部的特別預算，預算的使用單位是國防醫學院。在野黨在會前已經公開放話，會強力杯葛這個預算追加案。
果不其然，當天的國會議場裡，水杯鞋襪齊飛，還有掉在地上的NU BRA也被當成武器丟了出去，差點打中台上的主席。在一陣的混亂之中，同黨的另一位新科國會議員，為了要抵擋在野黨的水杯空襲，拉開了議場的側門，這剛好也擋住了退到一旁，起跑準備衝上主席台的柯建霖。
世界上就是有這麼多的巧合。水杯、側門、起跑，砰地一聲！柯建霖撞上門板，門板打到新科議員，柯建霖跌出議場，門板順勢關上。就這樣，跌坐在議場側門外的柯建霖，面前出現一堆記者，幾個定力不夠的記者，臉上明顯出現強忍笑意的不自然抽搐。
兩個記者將柯建霖從地上扶了起來，他閉上眼睛假裝忘記自已跌出議場外的窘態，微笑面對這場預期之外的採訪。
「你知道嗎？你剛剛的問題叫做子虛烏有，什麼是子虛烏有，你知道嗎？」
「總召，如果是子虛烏有，電話錄音的內容又是怎麼回事？」
「你知道嗎？我沒聽過你說的那個內容是什麼，我只是找王院長喝茶吐吐苦水而已，這樣也叫關說？甚麼是關說，你知道嗎？」
「總召，你找院長喝茶訴苦的內容是？」
「你知道嗎？就是吐吐苦水，什麼是吐苦水，你知道嗎？」
這場上天降下的採訪，總共歷時大概三分多鐘，大部分的時間就只聽到柯建霖鬼打牆般的『你知道嗎？』。那一天，林雨昕一個問題也沒問。
杯子裡咖啡的溫度，隨著時間，已經慢慢下降到催促林雨昕回家的二十八度。她摸了一下背包裡的鑰匙，確認它還在內袋裡。這是她每當離開一個地點的時候的招牌動作，也是從小到大多次遺失鑰匙之後，在挨揍與惱悔之中，發展出的特殊習慣。
「跟你說，你知道嗎？我今天去採訪的那個自殺的案子，......」
林雨昕走下吧檯椅時候，身後的同業正說著今天的採訪，她沒有興趣知道是什麼內容，用力推開店門，大步走向地鐵站。
四
李冠廷回到家裡，換上一身舒適的衣服，把相機包裡的機身跟鏡頭拿出來，他習慣在每天的工作結束之後，把今天用到的裝備清潔一下。
從機身中取出記憶卡，插進筆記型電腦裡，將今天拍到的照片存到筆電的硬碟，備份到另外一顆外接硬碟，再備一份到剛剛才又續約付費的雲端硬碟裡。
從冰箱裡拿出一罐冰啤酒，點開剛剛建立的資料夾，一張張的照片縮圖，依照拍攝的時間先後，依序顯示在畫面上。
他點開第一張照片，畫面上跳出來的是美軍的C-17運輸機。按下鍵盤上的方向鍵，照片一張張跳過，從運輸機上下來的兩男兩女，其中一個是美國國務院次卿，羅伯．杜瓦，還有一個是即將上任美國經濟文化協會的派駐代表，恩佐．麥道威。另外兩個女的，從身穿的米白色套裝看來，也許是秘書之類的人物。
照片裡，小了兩個尺碼的上衣，讓兩個祕書的身材表露無遺，再加上要命的裙擺，剛剛好只蓋過翹臀的微笑線，直讓李冠廷的心裡嘀咕：「靠！這兩個秘書的身材未免也太火辣了，跟女僕咖啡裡的服務生，真不是一個級別。」
繼續瀏覽照片，李冠廷的注意力在黑色寶馬跟爬山虎駛離之後，最後按下的幾張照片之間來回。他覺得最後的這幾張照片所拍到的畫面有些不對勁。
喝下一口冰啤酒，心裡浮現：「不用自己花錢買的啤酒，總是特別美味」。
牆上的門鈴響起，李冠廷看了一下時間 ，大概猜到是誰。
「哈囉～」打開大門，林雨昕站在門口，手裡提著剛從便利商店買來的冰啤酒。
「又來幫我補貨了嗎？」李冠廷臉上堆滿笑意，招呼林雨昕進來。
一個星期之中，總有幾個晚上，做為李冠廷鄰居的林雨昕，會帶著剛買來的冰啤酒來找他聊一聊。有時候是聊工作上遇到的鳥事，有的時候是抱怨為何自己的白馬王子總是迷路。
林雨昕每次串門子，帶來的啤酒遠遠超過他們兩人酒量的總和，也因為如此，李冠廷的冰箱裡，除了幾顆蘋果之外，剩下的全是啤酒。各國的黑白啤酒、限量發售、特殊口味、減糖低卡，有幾罐甚至是因為罐身的圖案特別，通通被林雨昕買來當作叨擾的禮物。
他們兩個是同鄉，很早之前就可以算是已經認識。那個時候，李冠廷正在念第二年的高三，每天一早就出門搭唯一的路線公車上學。林雨昕剛剛考上高中，也搭同一班公車。
林雨昕比較早上車，習慣坐在跟車門同一邊，倒數第二排的位子上。經過九個站牌之後，李冠廷會從前門上車，擠過慣性塞在公車前半部的人群，走到靠近後門的地方，抓著欄杆，朝林雨昕的方向看。
曾經的那個時候，少女年華的林雨昕有著近視卻又不愛戴眼鏡，也從來不敢正眼看李冠廷，只是隱約覺得被一個大男生注目著，那種心臟蹦跳的感覺好像也滿不錯的，畢竟李冠廷長得也不是拐瓜裂棗，偶爾還會流露出一些藝術家的迷濛氣息。
一年之後李冠廷高中畢業，兩人始終沒說上一句話。直到多年之後，林雨昕搬到李冠廷的樓上，兩人在電梯裡偶然相遇，她看見李冠廷手裡抱著幾盒家裡寄來的枇杷，隨口聊了幾句。幾次之後，發現彼此是同鄉，也都是搭那唯一的路線公車上學。
最後，是她先認出了他。
林雨昕認出李冠廷之後，因為兩人也算是同業，慢慢地熟稔了起來。有次在找李冠廷聊天的時候，藉著一點酒意，林雨盺問他當時在公車上，為什麼總是擠到後面看著她，卻又不向她搭話？
李冠廷想了很久，搖了搖頭，笑了笑，沒有回答她，林雨盺也沒繼續追問。他其實有認真地回想，為什麼當時沒向林雨盺搭話，但他只記得，迷上攝影的他，每天上學擠到公車的後門邊，總是想要透過車窗，多看幾眼遠方山陵上，天空的色溫變化。
把林雨昕帶來的啤酒放進冰箱，拿出兩罐德國品牌的啤酒。李冠廷沒有特別愛歐洲啤酒，雖然歐洲可以說是將啤酒發揚光大的起源，但他最近迷上的是口感比較清淡的日本減糖啤酒。他只是想要先把冰箱裡的歐洲啤酒先解決掉。
「我去弄一些配酒的好料。」李冠廷把啤酒放到林雨昕面前的長几上，走回廚房張羅下酒菜。
沒有坐在布面的沙發上，林雨盺將一個大抱枕當成坐墊放在地上，席地而坐。她打開其中一罐啤酒，咕嚕地喝下一大口。二氧化碳帶著啤酒花的香氣，從胃裡衝了上來。她轉頭打了一個嗝，看見了李冠廷正在看的照片。
「今天特別招待，主廚特製八角花生，外加日本進口鱈魚肝。」李冠廷弄了兩碟下酒菜，放到長几上，坐到林雨盺對面。
見到林雨盺沒反應，他又繼續說：「喂，吃吃看，我前天弄的花生，看看怎麼樣？」
新鮮的花生，放進加了水、醬油、冰糖、料酒、八角的滷汁裡，蓋上鍋蓋煮滾之後，轉小火滷上四十分鐘，放涼冰入冰箱，隔天再吃。帶有八角獨特香氣，冰Q入味的花生，配上啤酒，滋味足以抗衡日本進口罐頭鱈魚肝。
林雨盺從筆電螢幕上緣露出兩隻眼睛，看了一眼桌上的花生，用手捻起一顆丟進嘴裡，眼睛一亮，又捻起兩三顆入口。
「嗯，好吃耶，你可以嫁了！」
李冠廷給了她一個白眼。
「你拍的這幾張照片，我怎麼覺得有那裡怪怪的，但又說不上來。」林雨盺嘴裡嚼著花生，還不忘喝上一口啤酒。
「妳也覺得哪邊不對勁，對吧？」李冠廷把筆電轉了個方向，讓他們兩個都可以看見螢幕上的照片。
鐵灰色的C-17，肥厚的機身佔據了大部分的螢幕，機尾的艙門全開，一輛航勤空膳的小貨車，車頭已經上了後艙門板，準備開進C-17的機腹。
ns13.59.144.10da2
然後按「加至主畫面」