書宅 - 記憶牆 – 記憶牆上每一張膠卷都是他人無法參透的獨立生命

記憶牆 – 記憶牆上每一張膠卷都是他人無法參透的獨立生命

by 安東尼。杜爾

再選杜爾的書來讀是因為當初讀了<拾貝人>很受感動

（拾貝人心得https://episode.cc/read/otter1985/my.190712.001806)

所以又買了其更早期的書<記憶牆>

也是短篇故事集

＊

這本講述的主題一樣看似很廣

有二次大戰、為興建大壩而被淹沒的村莊（講歷史或說地方生活的被“都更”）、滅絕物種的重生等等

但實則只是以各式故事交叉寫著並討論共同的主題-記憶

也就是對人類來說

怎樣叫活著怎樣是延續

什麼又是真正徹底的失去

記憶到底在我們的生命中扮演著什麼角色

以及與生命的相關性

＊

作者用字依然簡潔、優美且充滿詩意

故事奇異、動人並往往在某處深觸人心

但必須說確實可以看見一個仍正在探索自身的作者

那還蹣跚的步伐

稍微粗糙的表面

但絕對無損其內在的光芒

在這本書中

你可以看見時間（記憶）如何迂迴的在我們生命中蝕出痕跡

以及那些痕跡如何如樹輪、鳥羽、貝紋

表徵著不可言說的生命經驗

訴說它們如風吹、水蝕、火烙後的咖啡渣般的留存

每一抹灰燼都暗示著那些看似遠去

卻實則深深影響我們言行情感的人事物

＊

閱讀中可以看見杜爾筆下

那些角色的生命捲軸中

時間如何緩緩流淌

以及他們如何努力抓住、重塑記憶

特別是記憶中的人

進而銘記他們活過

我們活著

即便過程是那樣痛怵

卻實則那樣美麗

＊

在閱讀時一直說不出是哪部分沒有拾貝者“好看”

這本還看得出有些地方是為詩意而詩意

好像往往在某幾個快要觸到共鳴點的時候卻停了下來

有一種忽快忽慢捉摸不定的氣氛

但我覺得故事與人物都比拾貝者相對樸實、寬厚

情感哀傷卻更深層

更直接而粗糙

有一種初生之犢的不畏

也因為這樣

那種衝擊反而有時更猝不及防

這時的杜爾好像還沒真正步上他那固定的風格的軌道

而只是在這條未成形的路上摸索

但關注的點卻沒有差太遠

大多仍是時代的悲劇、命運的無常、人性如何的忽遠忽近等等

＊

如前所敘這本大多是講“記憶”

有難以拋甩記憶而造成一生的沈重

有因為忘記記憶而失去被愛感的恍惚

有追尋他人記憶而完成的相互理解

「沒有什麼能永遠持續。」哈洛德會說，「化石的產生是個奇蹟，五千萬分之一的機率。我們其他的生物呢？我們消失化為草，化為甲蟲，化為蚯蚓，化為光。」魯佛想，能被留存下來就是最希罕的事了，不被抹滅、未遭分解、沒有變形。(p91)

閱讀時我想起曾聽一位長輩說過

他坐在書桌前一兩個小時寫不出一段完整的話來

因為年紀太大而記憶洶湧如潮汐

還來不及抓起就消逝了

他想要寫一段話給邁向人生另一階段的後輩卻久久無法下筆

我想像著他與時間追逐

一動不動地坐著

陽光在桌上自這邊游移至彼處

腦中卻像無數閃光燈掠過

所有想要的都在曝光過度的那一邊

只見模糊輪廓

而我想杜爾也想知道

人的記憶是怎樣從像滿天星星串連一起

此起彼落璀璨著

到最後變成如一糊將生的星雲般黏稠而混沌

從他的故事中可以知道

不只是肉體

一些表達的技能與方式是會隨著時間而衰退的

但記憶中有關愛

有關牽絆的執著

則永遠不會

即便變得隱晦

變得如銀河末端那顆因為宇宙膨脹長大而緩緩遠去的星

也不會

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31FF3oISsl

「那些星星，」中學時代的一位教科學的老師曾告訴赫卜，「白天也在天上。」了解那一點，改變了赫卜的一生。 (P137.)

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6arifYkMYj

我們曾經愛過的、記得的人

所有的一切經歷

哪怕只是某夜的一個夢

都是真實的

不論白天夜晚

不論你可否看見

它將一直都在

＊

這本仍充滿杜爾習慣的以奇幻與真實夾雜的敘事方式

書中第一篇同名故事“記憶牆”就打頭陣點出記憶這個主題

故事背景有點科幻

但主要還是在講人生與人生間如何彼此糾纏

如何到最後往往都不是我命由我不由天

而是隨緣後

卻反而來到一個當初沒有想過的驚喜之處

其中“淹沒的一一三村”跟“來世”這兩篇我最喜歡

非常有畫面感

情感也很細膩

兩篇都莫名讓我有種在看宮崎駿動畫的感覺

柔柔的講著很哀傷的事

同樣的這本也依然保有其一貫的自然寫作

書中細碎的充滿化石、種子、鱘魚等自然物

在一一三村這篇描寫一個因為要興建大霸而將被淹沒的村莊中

裡面一位賣種子的老婦人與老老師的故事

視角在婦人如何看待將被淹沒的土地

自己珍藏的那些再也無處發芽的種子

那些將永遠沉沒水中如廢墟的過往回憶

那將不復存在的“記憶所繫之處”（Pierre Nora）

似乎整個村莊中只有她與他意識到

當大水一來

將要消失的不只是物理的空間

還有那些千百年生活其中的人與鬼魂

歷史與生根其上如大樹藤般交纏而出的所謂的地方生活的意義(meaning)

她與他在大撤退後已荒蕪人煙的村莊中獨活

像是在緬懷過往

像是在抓取一塊土地將死之前還未完全散去的那一口氣

那滋養她與生養她的祖祖輩輩、相互依靠的鄰里奠基其上的土地

同樣是描寫“土地”的死去 胡利歐‧亞馬薩雷斯的<黃雨>（同樣大推，非常棒的一本書）

講的更多的是人的離散造成區域的緩緩死去

而杜爾描寫的更多的是無形的東西的消散

例如對地方的認同例如記憶

故事中有一段杜爾描寫的非常非常美

當兩人在水淹村莊的前一晚

意識到終究一切都不可能挽回時

女主把裝種子的罐子都倒空

而老師則抓來許多螢火蟲

並將自己寫的上百封建議不要建築大壩的信

全都與螢火蟲一起封進罐子裡

漆黑的無電無人的村莊中

兩個老人坐在水邊緩緩地將一瓶又一瓶閃著螢光的瓶子推向溪中

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsWIcbQ9KV

她把第一個瓶子遞給他，他把瓶子放入河裡，他們望著河水載著瓶子，一道藍綠色的光熄滅，沒入水流裡，隨著速度加快，一邊微微地轉動。兩萬個日日夜夜都在同一個地方，每一個日夜都堆積、局限與折疊在前一個日夜上，她手上的皺摺，她脊椎骨間的疼痛。胚胎、種皮、胚乳：如果種子不是最純粹的記憶，不是銜接世世代代的環鏈，那還算是種子嗎？

……這一切已經把她訓練得早已預料到這件事最後不會有好結果的……我們這邊，他們那邊。她想，不過，也許根本就沒有好與壞。每一個曾經擁有的每一個記憶，最後都將沒入水裡。進步是一場風暴，所有萬事萬物的派系（左右翼）都會在風暴裡被襲捲。(p182.)

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iuAaa2BdE

杜爾描寫的這段太淒涼

太無力

卻又太美了

這也許就是日本精神中常說的物哀吧

一件事情之所以美

就是因為會消逝

就像櫻花

就像生命

＊

她母親過去習慣說：種子是一條鎖鏈裡的環節，既非開始，也非終結，但母親錯了，種子既是開始也是終結 -它們是植物的蛋殼與棺材，每一粒種子都潛藏著一座看不見的果園。(P185.)

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWBwVXTYHJ

<記憶牆>中的故事埋藏著許多荊棘叢中的棉花

在刺痛人心時給予溫柔

很難一一贅敘

也會妨礙閱讀的美感

但對我來說

跟隨著每一篇角色對記憶的爬梳

不管是痛苦還是快樂

最終都會回到虛無

回到一種寧靜

就像種子長成大樹

歷風經雨日曝雪凍

也許老死也許被伐

然而身體中那些深藏的種子都會留了下來

也許落入泥土也許墜入小溪

但對大樹來說

這些種子就像是醒來或是在夢中度過的一生後

回歸原始復又睡去的狀態

（或其實是終於清醒）

191Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0zAZV2YVp

種子是植物睡著時所做的夢。（P184.）

在他的筆下人生許多事無法理解

猶如“來世”這個故事中唯一活到白髮垂髫的小女孩

窮盡一生的思索尋找記憶中的線索

仍無法明白為何當初那位醫生要用自己的命

換取她逃出集中營

明明還有那麼多健康、所謂有用的孤女

但這一切未解的謎題其實都無礙於我們去愛

更重要的是無礙於我們去表達愛

用力擁抱生命中猝不及防的

那比哀傷還稀有

有時比哀傷還沈重的溫暖

這大概就是記憶（牆）要告訴我們的吧

＊

註：不知道是不是翻譯的問題，但我覺得很多地方文句不太通順，以至於作者的情感好像沒有辦法傳達的很準確，很拗。然後對不起，但我真的不能理解最後一篇故事的名字，什麼叫“海洋藍，愛深深”……相對來說<拾貝者>的譯者真的翻的好很多。

ns216.73.216.206da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章