書宅 - 林肯在中陰 - 渡吧，渡過迷妄之河，去往堅定的彼岸

林肯在中陰 - 渡吧，渡過迷妄之河，去往堅定的彼岸

by George Saunders 喬治。森德斯

（原文寫於 2020年）

<林肯在中陰>是一本在講哀傷的故事

但從中我讀到與其說是失去（苦）的重量 不如說是人生艱難

往往因為無法捨下而造成的痛苦

整體來說是個哀傷但充滿詩意與憐憫的故事

讓人無法停止的隨著書中呈現的生命的虛無感

那條無人得以橫越的汪洋

一路漂流下去

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC84pvvHabb

* 故事架構設定很簡潔

講美國總統林肯的其中一位兒子病重過世 小男孩的靈魂飄蕩在墓園不願離去

（因為與父親彼此掛念）

藉由他跟墓園其他鬼魂的互動

帶出當時南北戰爭的社會狀態

林肯總統當時對於解放黑奴而發起的戰爭 其實心中是多麼為難

以及在家與國之間的拉扯讓他多痛苦 .

即便只有片段

也可以看出人在苦難面前

即便是總統 也只是一個傷心的父親、丈夫、一個人 書中有一段說

 「我兒只是其中一人。我便已痛徹心肺。迄至今日。此種哀痛，我親自送出，三千有餘。……怎麼辦？……我所司何事。為何在此。眼前盡為荒誕。」(p225. ) 

作者寫林肯的猶豫與拉扯很有力 

他其實不知道為了這場戰爭死去這麼多年輕人值不值得

但書中藉由他兒子的死

讓他領悟到人生就是苦 

而很多事必須繼續 

如果是個活人 那麼就永遠必須一直往前走

背負著痛苦、眼淚與血汗都不能停下 .

讀完不一定會贊同他的決定

（即使作者也並沒有要表示立場） 但完全可以理解他的心情 人生充滿著左右為難的抉擇

但一但決定了

也就只能且必須一往無悔不要回頭

否則過去是荊棘

將如故事中一位少女的鬼魂一樣

因為無法放下

而被永恆的禁錮在黑暗折磨中

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdl3cxZ6Q0X

在我淺薄的佛學知識中

知道「無常」是其中很重要的一個概念

當你理解這宇宙一切最終都是會逝去的

你才有辦法不再將過多的慾望放在心上

才可以真正解脫於這世間的總總束縛

讓水流過你的掌心

而不是嘗試抓取它（你也無法）

那麼你才可以感受到它帶來的源源不絕的灌頂的涼意

在我認爲覺悟無常還有一個重點

就是你可以更深刻地理解到他人的苦

我想人生所有苦痛的根源都來自於“失去”

不論是得到後的失去

或是心中想要而得不到的無形失去

以及因為失去而產生的一連串貪心、嗔怨與癡迷的情緒

一但明白一切最終都會離你遠去

本來就沒有任何會永久屬於你的

你將可以更寬宏的去剖析這世界

去理解他人

或說他人的苦痛

因為我們都困在一樣的苦裡

自出生就是一路更迭不絕地失去

所以我認為作者選了一個很絕妙的時機設定

在林肯喪子之後來撰寫這個故事

他失去來自身上的骨肉

失去一個理應在他死去後傳承他的記憶與理想的人

失去的苦使他體會到即便身為美國總統

身為手握生殺大權踏地有聲的人

也有他必須且無法控制的苦痛必須承受

那麼他才可以理解

或說有機會去理解他人的苦

並在其中找到一條他所認為的正確的路

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqYwBwO2IZ

我不敢說沒有經歷過痛的人就真的無法去體會另一個人的感受

但自己也走過苦難的人

必然更容易可以感其所痛

因此書中將背景設定在墓園

用眾鬼魂（橫跨不同時代死亡的人）浮世繪般的訴說自己的故事

給予讀者各種面向的人世苦痛

也因為這樣才能讓最後林肯被眾鬼附身時

透過兒子死亡的基礎去感受到這世上更多重而沈重的苦難

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jKL2YHo8Q

作者專訪中說

「鬼存在的價值，在於它讓逝者，從某種意義上說，能有機會對於他或者她活過的生命做出回應 – 不論是去反省、或為此感到悔恨，或者去質問自己怎麼這樣過了一生……我們沒有一天不會想到已經不在世上的人，關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為，如此，在某種非常真實的感覺上，他們仍在世上。理論上『活著』所以能夠影響事態 – 其實死去的人也能影響事態發展，藉由干擾生者的意識（從而改變他們的行為）。」（P506）

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjzavJmfrc

這些鬼魂們在故事中各有各的哀傷與放不下

都因為小威利（小林肯）而開啟某個與塵世脫離許久的關節

他們（以及讀者）才知道原來在人世仍有人不會忘記他們

即便只是在記憶中回望祂們

亦是多們欣喜的事

是一個生命、一抹意識得以趨於永恆存在的唯一可能

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7mLMO72IX

「大家很快樂;他們重識何謂快樂……擁抱、留戀……被人如此地鍾愛地碰觸，如此疼惜，好像你還……好像你還是值得鍾愛與尊重。真是振奮人心。給了我們希望。或許我們未如想像的乏人憐愛。」(P100-105.)

「我們曾經舉足輕重。我們曾經被愛。不寂寞，不迷失，不荒誕，各有各的智慧……我們不僅被愛，即便歲月流逝，也依然被追憶，人們思及我們，會因快樂的回憶短暫面露微笑。」(p106-107.)

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmDkchKFem

於是隨著故事的推展他們忍不住一個接一個說

說他們的故事

一個又一個的放下心中如石的重擔

放下那些不捨

將對這世界最後的期望與怨憤都傾倒出來

慢慢的堆起了一座通天的

築於荒墟墓園中的橋

通往某個不知是否光明

但肯定不再晦暗不明不再凝滯的境地

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt27CXObQgJ

在大林肯再度來到墓園看小男孩時

眾鬼魂想要讓林肯從心告訴他的兒子

不要迷戀不要滯留於這人世而不離開

因此整個墓地的鬼魂都前撲後繼的進入林肯的身體

渴望他聽見大家的信念

進而解放那個因為對他的愛而被束縛在這陰暗之地的小男孩

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmE1w2jdlDO

「多大的享受啊。我們在此齊心同力。共存於那個身體，又混合在彼此裡面，因此窺見對方心靈一二……同心齊力是種多好的滋味。」(p365＋367.)

「通常，我們單打獨鬥。力求留下。生怕犯錯……想要留在這裡，你必須時刻不停深思自己留下來的主要理由;不惜排除其他想法。一個人必須不段尋求機會訴說自己的故事……現在我們看清代價頗鉅。我們忘記許多東西，忘記我們曾知的一切，忘記我們原本並非如此。」(p369 + 371.)

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJu5Pdmbnyw

當大家（鬼魂）都進到林肯身體

在此瞬間他們回到陽世的正常外貌

而不再是鬼魂時被慾望形塑的外型

（因為掛念人世的女兒們而被三顆透明球包圍的女人、因為生前被一再強暴而失語的身上有血漬的女孩、因為寂寞病死而縮成如一顆胚胎的女人等）

他們都暫時放下了自己的慾念

不再想自己

而是想他人

最終許多人因為這次的領悟

而願意放下去到另一個世界

應有共感相互理解

是心與心間的同理

人與人間的拉拔

才可以一同渡至彼岸

人之為人

是因為是“我們”支持且反射了“我”的存在

所有的不論個人或群體的行為

最終都會回到每一個人的身上

無人得以倖免

眾人皆須承擔

我想這就是作者想說的事之一

「無人是孤島」（〈喪鐘為誰而鳴？〉by John Donne）

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOjWw20rWp

「他的思緒轉向哀傷;轉向世界充滿哀傷這個事實;人人均扛負某種程度的悲哀;世人，皆苦; 無論一個人在世間行何道，必須記住是人皆受苦（沒人心滿意足; 不是被錯待，就是被忽略、視如無物、誤解），因此，人應竭力減輕週遭人的負擔，記住他此刻的哀傷並非獨有，一點也不……所以，不該拖延也不該擴大此種哀傷，耽溺於此，對任何人都沒有幫助……世人皆受苦，不是已經受苦，就是即將如此。這是世事的本質。表面上看來，人人皆不同，這並非事實。人知核心就是受苦;我們的結局不可免，邁向結局前必須體驗各種失落……傷逝讓他不再至剛易折。因而更為強大……必須擊潰哀傷;不能淪為禁臠……」(p437-442.)

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjuRDPukzx

這是林肯總統最後一次到墓園看他兒子（棺材與屍體）時的領悟

也是因爲墓園眾鬼魂給予他的意志影響

正確的道路不一定好走

但不停下是唯一的通往出路的那條路

因此當大林肯決定放下往前走時

當他抬起苦痛

懷揣認為是更重要的理想往前走時

也解放了小林肯的魂魄

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGuhiCaye2

故事雖是在講解放黑奴的戰爭

但卻鮮少直接描寫對或錯

而只是寫不同階級與種族的人

如何看待或經歷當時黑人過的生活

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwxUvrb05M

「大舌頭男低音咆哮，我們生性如此！又能是哪樣？既是如此，又哪能有不同作為？那時那刻，我們就是那樣，我們並非生性邪惡，而是當時的認知與經驗導致我們那樣。」（p391.）

「躺在那裡，我猛地徹悟，我這生徹底被騙。我悔恨此生的討好微笑與卑屈伺候，在那瀕死時刻，我全心祈禱讓我恢復健康一小時，讓我得以糾正過往大錯，剝除一切膽怯、言不由衷與謹言慎行……已確保我……保有些微人性，因為唯有禽獸能毫無怨言承受我吞忍的一切;就算禽獸，也不會默許忍受主人的惡劣態度，只求得到獎賞。」（p316.）

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuJxGIx1I8

前者寫出當時“虐待“黑奴是怎樣的一種”社會常情“

（即便現在看來很變態而嘔心）

後者則是黑奴在臨死前突然領悟到

自己一生苟且且小心謹慎的過活

以為這是一種和平的求生之道

其實是多麼可悲而毫無意義

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvkFlCYGYh

整本書用一種很像舞台劇本的筆法在寫作

每個角色都會因為不同背景與個性而有不同的“語言“

我覺得這是作者與譯者用心的地方

也因為每個人都從不同角度看待那時的世界

交錯著真實報導與鬼魂的視角

所以充滿主觀的描述

一點都不精確且充滿衝突

但這不就是這世界嗎

那些誤解與傷痛不都是因為出發點不同而造成的

而如果不說出來不試著去理解

又如何解開這些痛苦

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5C0CB3UFM

全書不停出現一句話

像是一句反覆吟唱的經文

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NXMqzZKAl

「你已經是碎裂在沙灘的浪。」（p136.）

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPAg1mZYq2

乍看也許是指這些鬼魂早已不存於世

對這世間毫無影響

（但在書中證明祂們是有巨大影響的

每一個活人、每一縷魂魄都有其重要性）

但我認為也許作者要說的是

這些前仆後繼

看似消沫在沙灘上的犧牲者

這些時代過往中活過也死過的人們

那些主角舞台燈照不到的普通配角們

即便已是破裂的浪

依然是鋪成這沙灘的一道力量

依然是推動前人拉扯後人的關鍵

那是反反覆覆累積的眾志

即便在短暫的生命中看起來微不足道

但在眾人共築的堆積下

將積沙成陸

最終必然有人得以循著這道去到彼岸

<心經>的最後有一段咒

「羯諦羯諦，波羅羯諦，波羅僧羯諦，菩提娑婆訶。」

翻譯過來大概是

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq4yUWN3QY

「渡吧！渡吧！心連著心，渡過迷惘之河。彼岸是永遠的覺悟。

渡吧！渡吧！心連著心，渡過迷妄之河。去往彼岸而不再執著。

這是做得到的，走吧！」

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNuwdSWpgrH

我想大概就是這本書想說的吧

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTR5WOCtWW

＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝＝

p119. 擠進門來的臉孔聒聒訴說. 悲哀的. 這個那個. 沒人心滿意足. 個個都是被誤解. 錯待. 忽略. 漠視

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFC0EpYIXvt

p353. 宇宙浩瀚，無事不可能……我錯在將它視為恆定穩固，可以永遠擁有。他從不適恆定、穩固之物，而是現刻存在卻恆動的一股能量……他分秒轉換，從來不是固定的。他來自虛無，成形，被愛，註定回歸虛無……我誤以為他是恆定不變的，因此付出代價。

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARdlHUQrUn

p449. 它就像一本攤開的書。一本仍在攤開的書。攤得比以往更開。因為哀傷。因為 – 我們。因為我們這些最近佔據過他身體的所有人，無論黑白……先生，您若如我所想的位高權重，如我所見的努力為我們盡力，好讓我們可以自助。那，我們準備好了。我們有能力也有怒火，我們的希望被壓縮得如此厲害，一旦釋放，將是致命甚或神聖：解放我們，先生，讓我們投入其中，讓世人看看我們的能耐。

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgn7ad8lnu

p471. 我們一旦清楚認知自己是何物，不容否認，便不再有選擇。

103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHygzRkJT6X

P487-488.直到夜晚再度降臨，屆時，我們飛奔而出，就可以 – 自由。再度自由。作真正的自己……萬般再度可能。我們仨從未結婚，也未真正愛過，但是，只要夜晚降臨，我們還是此地居民，便有可能擊敗這個「從未」 - 因為嚥氣之前，一切尚在未定之天。我們還是可能擁有愛。

ns216.73.216.224da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章