西元2025年5月13日，亞馬遜集團在洛杉磯，竣工一座全新渡假村──「敦威治」。
同年八月七號星期五，下午三點十六分。
一個白襯衫一個花襯衫、下擺外放、黑褲皮鞋的鮑伯與陶德，是「蕉園」修車廠的資深員工。綽號「大小蕉雄」，因總是焦慮盲目的原故......他們挑週五請假，湊三天連假。打算去一趟洛杉磯的「敦威治渡假村」嘗鮮。
282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4D9OXMRiV
鮑伯開著一輛車齡超過三十年的裕隆馬曲，這輛金綠老爺車好一陣子沒清潔保養，外殼劃了不少刮傷，後照鏡沿框淌下幾行水垢污痕。他揚塵僕僕跑在蜿蜒綿延且人煙罕跡的六十六號公路上，兩旁是一大片廣袤荒蕪的沙礫土地，像土黃舌毯那樣起起伏伏，僅生長零星幾簇枯脆草叢──副駕駛陶德，從後座藍白冰箱拿出一瓶百威啤酒，撬蓋暢飲、猛吸大麻菸，把廣播撥放的邦喬飛歌曲「我的人生」開到最大聲。
「伊斯買賴──殺佛了沒......」他倆一個抖著大腿猛搖頭、一個抓著方向盤狂搗頭，跟著歌曲旋律大聲吼唱。他倆大麻一抽，感知彷彿超越界限發覺新天地。腦袋特清醒亢奮，看啥東西都覺得有趣好笑，加上酒醉的茫茫然，一切混合後，就是心情嗨爆了。
「愛油狗引虐佛沒了......」鮑伯拉下車窗，讓濃厚白煙如蒸汽火車頭般滾滾溢出。他玩轉方向盤，令車子蛇行在雙黃線上繞來穿去。而陶德，短袖挽得更高、手握空瓶伸出窗外，和著節拍連連敲打鐵殼。
282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3dhW49xYs
快唱完的時候，音響面板時間：下午三點二十一分──突兀一道強烈奪目的絢輝光芒，從左邊照射過來打在鮑伯與陶德懵然的皺眉臉上。他倆舉掌遮光，朝荒蕪沙土的西北方看過去──卻見極目所及的遙遠地平線上，冒出一輪電鍍虹光不停炫變的奇異夕陽......
「三點多怎會有夕陽？」他倆乍起此念時，宏偉璀麗的奇異夕陽忽然發出第二波極光霞幕，漣漪暈圈般斜照下來，灑映整塊大地──他們受照耀的那一刻裡，意識進入一個充滿千顏萬色並流動金屬油澤的幻彩隧道。感覺被一道沌油譎墨的強力水柱，直穿頭殼、狠狠衝擊脆弱腦子。流過無數無數海量的莫名訊息......腦袋腫痛得幾欲炸裂，像是撐了幾天沒睡又得扛著高度壓力處理很多繁雜事情，又像是強塞三年級小學生一堆葡萄牙文中國甲古文拉丁文數學算式方程式，霹哩啪啦沒有間斷、沒有逗號句號......
※
霞光過後，鮑伯和陶德失神的停在公路邊緣。兩旁廣袤的土黃大地，莫名一點一滴慢慢濡現詭異的鉛灰斑塊，不祥灰敗正逐寸侵蝕健康顏色......他們轉醒後的第一眼，極遠一處夾道兩座高聳陡峭的斷頭峰上方，天際飄來黑壓壓一大片濃厚烏雲。
「操，剛才發生啥事......腦子快爆掉了......現在天上又飄來一片狗屎！」陶德腦子犯疼，甩甩頭咒罵著。「他媽放個假都鳥事一堆啊！？」
「不知道。我們該戒掉大麻了。」鮑伯捏著疲憊眼皮。「走吧，我可不想在暴雨天裡開車。先找個旅館躲躲。」
「這鳥地方有旅館？」陶德關上車窗，敲了敲說：「你瞧瞧路旁，再告訴我你看到了什麼。」
「找找看嘍，說不定我們走運咧。」鮑伯扭轉鑰匙發動引擎，踩下油門，車子倏地往前跑。
他們開沒多久，還真找到一家旅館──
車子拐過一架霓虹燈閃爍的招牌「城岩堡旅館」，爬上柏油緩坡路，駛進木屋Ｌ形排列的旅館裡。灰瓦房舍的周邊，栽了枝繁葉茂的黑板樹。他們停在凸屋側旁，砰砰二聲甩門下車。陶德揹著保溫冰桶，打量古老滄桑的兩樓層屋舍，房子壁面有的木板邊緣已發黴泛黑、迸了數道狹縫，有的翹起條條尖銳細籤。
鮑伯踏上觸感軟膩古怪的黑胡桃木地板、進到方柱矮欄杆的純樸門廊裡──陶德跟上來問了句：「休息？住宿？」
「看那風暴規模......可能得住宿了。」鮑伯說。
「噢，老天──今晚白白耗在這種破爛地方嗎？」陶德失望拍額，搖著頭：「不知他們有沒有餐點。」
「你想咧。」鮑伯說著，走到一個半框型櫃檯前。櫃檯後方立即站起一位穿著阿公款茶色條紋襯衫的老頭子。這位鼻子大、白髮稀少而旁梳的老人，露出牙齒參差不齊的笑容：「先生，請問有什麼需要幫忙的嗎？」
等候的陶德，掃視週遭：淺棕色草紋壁紙貼滿全廳，奇怪的是，壁紙不知何故隆起多處大小不等的深色腫包，好像是飽含液體而濡深顏色──西偏廳，陳舊綴黑垢的環形皮革沙發，綻開了幾道裸露泡綿的口子。而沙發上四位汙黃白衣黑夾克、頭戴壓低牛仔帽的打牌男子，沉默出牌又沉默洗牌。他們的動作，有一點不自然僵硬，就連香菸和雪茄的裊裊薄煙都依循某種固定、制式軌跡地騰昇......每三秒一次曲折，猶若心電圖......掛在邊几檯燈上的橢圓時鐘，指針位置六點半──陶德一愣，他們失神竟超過二小時。
東偏廳，一張鋪上格子桌巾的長方餐桌，桌上擱只玻璃瓶插花。靠牆二面放滿書籍雜誌的古舊書櫃。緊閉的雙推百葉窗，積了一層褐粉塵絮。窗底下，六台併成一排的滾筒洗衣機，正搖搖晃晃運轉著，彼此碰撞發出啪搭、啪搭、啪搭，聽著感覺不太對勁的聲響，卻又說不上為啥怪怪......然，更令陶德深覺弔詭的是，六台洗衣機內、篩孔鋼筒裡，伴著濁黃泡沫在咚咚咚不停翻滾的一團團模糊黑白之物......怎麼看都不像衣褲或床單枕套......
「你在看什麼？」鮑伯忽現在陶德臉旁，問了一句。
「幹！嚇死人了，你豬頭啊。」陶德嚇到往旁一跳，指著東偏廳說：「洗衣機啦......你也來看看那裡面到底是啥？我打賭，那絕不是衣褲。」
「嗯──我也瞧不出所以然來。」鮑伯仔細詳端六台滾筒洗衣機。
「很奇怪對吧。」陶德說。「你不覺得此地......非常不對勁嗎？」
「的確......」鮑伯話沒說完，就被室外驟降的暴雨聲打斷。
嘩──嘩──超乎常理的狂暴豪雨，瘋炸旅館房子和室外柏油地一片淅瀝轟鳴。
「上樓吧，反正現況也走不了。」鮑伯拇指比向櫃台旁一道樓梯。然後轉身走去......其實他一進旅館，就心生踏入某種古老忌諱之地的慌悸情緒。呼吸滿是悖逆感、彷彿來自別界的怪異空氣。類似穿著內衣內褲加拖鞋，偷偷溜進白宮，感受到自己與白宮格格不入的排斥氛圍......這短暫經歷，他以為是啤酒跟大麻的副作用。但不時瀰來一股若有似無的餿酸氣味，可就真實了。
※
二樓梯口的二零一室，一進門：左側牆角各一張柵頭床架、灰墊藍毯配白枕頭的乾淨單人床，中央隔了兩具雙門樟木衣櫥。右側是一組笨重電視箱和冗長矮櫃，及老爺年代的聽筒電話和草綠小冰箱，牆後是一間馬賽克拼磚的簡陋衛浴。廁內不鏽鋼蓮蓬頭與掛壁洗手盆，卡著一塊塊黃痂白痕的骯髒水垢，真是讓人伸手的念頭都欠缺；房門對面的棕框玻璃窗，此刻被外頭一片黝黑的狂風暴雨給姦得乒乒乓乓響，好像隨時會破......
「我也覺得這地方古怪，但現在你能上哪去？」鮑伯走到窗前，拉上碎花窗簾。轉頭盯著陶德說：「只能將就一晚了。」
「你眼神透露出，我會講『說的也是』這種廢話。」陶德微笑，把保溫冰桶往門旁的單人床一丟。「我看起像是會講『說的也是』的廢話人嗎？」
「你講兩次了。」鮑伯順手抓起小冰箱上面的遙控器，打開電視。再走過來掀開冰桶蓋，拿出兩瓶百威啤酒，說：「廢話人，你好。」
「哈，還不都你害的......」陶德屈膝蹲下，用電視櫃櫃角撬掉瓶蓋，仰面開喝。
他們躺在床上閒聊，幹掉幾瓶啤酒，聽著新聞台平朗報導聲。在試圖壓抑不寧心緒、敲著「將就一晚」的自我安慰中緩緩入睡......
282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0L1FsxEpLX
鮑伯意識浸於一片漆黑矇矓的昏沉眠域裡，被逐漸騰升的腥濕悶熱、灼燒性嗆鼻劇酸氣味，全身擴泛蚤叮式奇癢的感受，給吵起來──他揉揉惺忪雙目、醒醒昏沉腦子。一睜眼，赫見天花板爬滿一隻隻揹著人膚葡萄串的畸形瘤蛭！他嚇得趕緊起來，背部卻在坐起過程中，傳來宛如強硬扯下熱蠟貼片的撕裂痛楚。他不管這奇怪痛楚，發狠跳下床鋪、踩在濕軟溫熱地板上。然後他轉身一看，床上莫名竟生長了一大片奼紫嫣紅的怪異菌絲，絲端沾染他少許血跡與幾塊皮膚，並且全都繃直向著他──除了剛躺的人形空白外，整鋪都是這種鬼玩意。他摸摸濕漉漉又癢又痛的背後，舉掌一看，滿手怵目鮮血......
282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQ1jCukETc
「陶德，你在哪──陶德！」鮑伯看見門旁的單人床空蕩蕩一片，焦急嚷嚷著。他打量丕變的悶熱房間，越看越驚恐：地板變成一種暗褐色長滿濁黃苔蘚、沁著透明稠漿的某種膠韌層。四週遍佈裂溝紋的鐵灰壁面，溝紋正潺潺流出劇酸氣味的可怕分泌物。它們此刻活生生地不停蠕動、從四面八方緩慢擠壓夾迫而來，縮小他生存空間......那些衣櫥、小冰箱、聽筒電話、電視櫃等傢俱，皆覆上了一層鮮豔繽紛的古怪黴菌皮。只剩笨重電視機仍屬正常，仍舊報導中。
「這裡是什麼鬼地方！？」見到房內景象後，鮑伯害怕得朝門口移步，並掏出手機報警......
「哈囉，我要報案！有恐佈份子挾持──」通話後，鮑伯倉促快說。
「敦威治分局，你好。要報案嗎？」手機另一頭傳來親切女音。
敦威治分局？他們還沒到洛杉磯欸，況且那裡也沒什麼敦威治分局......鮑伯覺得不對勁，但現下情況緊急顧不了那麼多。「我這裡是『城岩堡旅館』目前遭到恐怖分子挾持──地址是......」
「喂，等等，妳有認真聽我說嗎......我這裡是......」鮑伯話說一半，神情古怪地掛掉通話。他驚疑瞪著手機，剛才對方的回答──太詭異了。
他不死心接著打電話報警、傳訊給親朋好友，甚至老闆也打一通。結果說詞：一，致，相，同──他盯著一條條紛至沓來的制式回訊，臉色越來越難看。螢幕光照得他變成鐵青臉，心中憤怒、恐懼、後頸發毛等情緒，全混合一塊。
「幹，這他媽啥情況！？」鮑伯憤而用力握起手機、往逐漸變形的窗口猛然一摔。匡啷一聲砸破骯髒玻璃，螢光沒入外頭一片黑暗。
「陶德，陶德──幹！你在哪裡啦。」他焦急奪門奔出，不停高聲嚷叫。他走後，葡瘤畸蟲群脫離天花板，紛紛掉落下來。在分泌稠漿的膠韌地板上，牠們撥弄著扁丘體緣的髮絲長鬚，朝門口划過去......彷若橡皮不停扭曲蠕動且壓迫收攏的艷黴房間內，笨重電視機一閃一閃地頑強放映，斷斷續續地放映：福斯新聞正進行『夕陽事件倖存者專訪』──
西裝革履的男主播：「今天是2028年8月7號，是『夕陽恐怖事件』三週年。我們很榮幸，邀請到該事件少數倖存者之一羅賓先生，來進行專訪......」
電視一陣呲呲叉叉斷訊......
「呃，我記得，我當時跟五位朋友在酒吧裡撞球。」頭戴黑灰鴨舌帽的羅賓侃侃而談，他左臉頰有一大片蝕疤。「第一次轉移霞光出現時，我們集體失神......醒來後，我身邊剩兩位朋友，其他人不知去向。然後身處的地方，離我們原本芝加哥的撞球酒吧，很遠──俄勒岡州。」
電視一陣呲呲叉叉斷訊......
「總之那是一個光怪陸離、時間錯亂、未知生霧與無名怪物橫行的恐怖世界──」羅賓低著頭，哽咽說：「我的朋友......全死了......只有我......活到第三次霞光......」
「你朋友的事，我很遺憾......請節哀。」男主播伸掌落到羅賓右肩上，安撫著。「聽說有人撐到第四、五次霞光才回來。所以你──算是幸運了。」
「不，你不明白！」羅賓撥掉男主播的手。「只去過的人......才會知道。」
電視一陣呲呲叉叉斷訊......電視一陣呲呲叉叉斷訊......
「你說你遇到一位手拿卡匣錄音機的老頭，幫助你？」男主播訝異問道。
「嗯，那老頭說他來自1983年，是一名記者。他幫了我很大的忙。」羅賓點頭感激。「他還說他曾遭局部霞光轉移到1943年，當過一陣子戰地記者，然後又被傳送了。」
「哇喔，老頭子生存能力真是超強啊──卻也很倒楣，徘徊在那個世界裡回不來。」男主播驚嘆。
「對了，那老頭......有點像你......」羅賓定定看著男主播。
「哈哈哈，你真幽默......」男主播訕笑中、伸出兩根食指比著羅賓。
電視機忽然被房間擠得霹啪乍響、火星四濺、玻璃螢幕破碎噴飛，整台砰然壓爆。
※
錐帽壁燈暗淡、光線幽陰的樓梯間。鮑伯戰戰兢兢的發抖腿，一步步踩著軟滑踏板走下樓，雙手在濕漉低溫、肉質摺紋的畸形紅棕牆上，盲目摸索。空氣瀰漫一股濃厚酸臭味及淡泊腥氣，嗅起來像是某種沒消化完的嘔吐物。他心臟怦怦、怦怦、怦怦地恐慌跳動。這裡所有一切超乎常理，這裡所有一切從未聽聞──連該死的牆壁都是莫名活物......他不知道接下來會發生什麼，他不知道能不能跨出大門，逃出生天......也不知道陶德去哪兒了，或許已經先行離開此地。但沒理由不知會他啊......鮑伯思緒混亂，不慎失足打滑，砰砰咚咚滾下樓──
當他在梯口處撐起身子，定神一看......恐怖的景象，令他極度恐慌、雙目睜大：『西偏廳，老舊環形沙發丕變成一座泡水屍體般青白色浮腫軟肉、巨大缺齒的環形臼洞齦床，十二處臼槽內是一池沸騰冒泡的螢綠劇酸水。四位打牌男子，真面目是一岩岩裹上多層變色菌絲的巨化瘜肉，正漲漲縮縮呼吸著、正剝離菌絲咻咻咻瘋狂甩動著、正延長無數堅韌菌絲，往梯口邊的牆面抽去......
然後拉出一個衣衫襤褸、手腳垂軟、不知是死是活的其他房客......把那房客倒栽蔥往齦床臼洞一插！在嗤嗤溶響且蒸發濃厚嗆鼻酸氣中，房客肉體快速沒入臼洞徹底消失、綠水池傾刻溢滿流出，順著洞口徐徐淌下。而齦床青白浮腫的軟肉根基，霎時愉悅地蠕動鼓噪著......
腳下怪異地板是黑胡桃色、表面為粥糜狀、遍地一窪窪可怕綠酸水的不明有機體板層──半框櫃台與接待老頭，也是一組臼洞齦床與瘜肉詭岩。只是目前尚無半分動靜。
東偏廳，格子餐桌丕變成一種極具妖異抵觸感、脊椎骨骼條為四腳、案面為縝密血絲肋骨排、半透明濁黃薄皮膚的長桌形莫名怪物──人腦嚴重牴觸、拒絕描述的『牠』，正趴在與牠同類不同型的兩具書櫃怪物面前，做著伏地挺身的詭異舉動......
而六台洗衣機，竟然是冗長粗大、多半埋藏於壁面的青白腸管！在骯髒圓窗內、滾筒裡攪拌的是一顆顆人頭......棕髮金髮黑髮褐髮栗髮全都有。有的頭顱已潰散腐爛，分解消融於汙黃泡沫之中，後面的頭顱則往前滾動，遞補空缺。腸管上方的雙推百葉窗，已蜷縮成一個拳頭大小的洞口......全廳壁面一塊塊原先像水泡的腫包，現今變成一坨坨附著於牆上並汩汩博動的疣皮灰囊，而腫囊外圍的平面，是密密麻麻怵目驚心的姆指蛀孔。詳端可見，那是一口口雜亂芽鬚朝裏迴列的黝黑嘴孔......』
鮑伯目睹此廳不可名狀的恐怖景象後，胃部一陣劇烈翻騰，酸氣直沖鼻腔幾欲嘔吐。他渾身癱軟無力，跪坐梯口邊，不知所措。
「鮑......鮑伯......」
一聲氣若游絲的呼喚，一聲熟悉溫暖的嗓音──拉回了鮑伯的失魂意識。
「陶，陶德？」鮑伯急切掃視逐寸縮小的廳內。焦慮喊叫：「你在哪──陶德！」
「鮑伯......」
「我看到你了。」鮑伯終於在旅館門口旁的牆上，找到陶德。但是──衣褲破爛的陶德，被一大張擴了許多扭曲孔洞的膠質網膜，給黏在麻點蛀孔牆上、將近一半身軀嵌入壁面裡。原本壯實的他，如今變成一副削削瘦瘠的貧弱身材──他奄奄一息對眼眶泛紅的鮑伯說：「你......快走......別管我了......趁牙齒出現前......走啊......」
「你說什麼屁話！？我絕不會丟下你！」鮑伯淚盈滿眶、悲憤地伸出手來，用力拉扯那一張堅韌無比的古怪網膜。
「你......快......走──呃呃啊......呵......」陶德話說一半，突兀渾身劇顫痙攣，身體裡發出咕嚕嚕、咕嚕嚕液體流動聲。他軀幹與四肢的肌膚，快速收縮凹陷，僅短短數秒便形銷骨立。彷彿他五臟六腑和血液遭到強力猛吸，抽得一乾二淨。最後剩一具乾癟皮囊和完整頭顱──黏在牆上；而麻孔壁面以陶德為中心點，如蛛網般全面泛開了悽悽殷紅的血管脈絡......無數條粗枝細脈、分岔交錯鋪張的血管脈絡......
「陶德！──陶德啊啊啊──」淚流不已的悲憤鮑伯，瘋狂搥打麻孔牆壁。
此時旅館門口......驀然封牆......徒留鮑伯聲聲悲憤、驚懼交加的哀鳴慘嚎......
※ ※ ※
被鮑伯扔出窗外，掉在柏油場地上的手機。一排訊息顯示：
敦威治分局：「瞭解，我們馬上趕到──瞭解，我們馬上趕到──瞭解，我們馬上趕到──」。
姊夫戴爾：「瞭解，我們馬上趕到──」
老弟沃夫：「瞭解，我們馬上趕到──」
老闆吉拜：「瞭解，我們馬上趕到──」
陶德：「瞭解，我們馬上趕到──」
曖昧對象溫蒂：「瞭解，我們馬上趕到──」
關係普通的友人，強尼：「瞭解，我們馬上趕到──」282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXMJsvulp8
282Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYcKRXpXR3
關係普通的友人，魯伯特：「瞭解，我們馬上趕到──」
and then Add to home screen.