108Please respect copyright.PENANAYXwphh9Usa
來來去去、走走停停的人們,有些身著便衣,有些則著件襯衫套裝,帶來一身都市氣,揮汗如雨,肩扛著從汽車後備箱拖出的行李,每一張臉譜,混雜各種情緒,踏入部落裡頭。
108Please respect copyright.PENANAAjjhpGxvTJ
屋外偶爾傳來陣陣歡笑聲,余遙不必抬頭瞧向外邊,便能知道是在外打拼的族人們,久別重逢歡快地迎接彼此、寒暄敘舊。108Please respect copyright.PENANAxmMGCzlvns
108Please respect copyright.PENANAOOhkJGBWrB
當然,也有回來的族人並不是那般愉快,他們沉默寡言,雙眸之中透著灰濛之色,倦意蜷縮側臥瞳仁身畔,許是憂愁,許是為煩惱所惑,眉宇緊皺在一塊,但回來的族人們一歇下行囊,便各自與兄弟、姐妹們會合,投身於祖靈祭的整頓工作。
108Please respect copyright.PENANApSNXJWsKWX
「記者?紀錄片?怎麼會來這裡呢?看妳年輕輕輕又瘦小的女孩子,怎麼會幹這行不怎麼賺錢的工作?更何況是耗費時間待在這裡,這裡平平無奇,外地人真有心想知道我們這些人嗎?」
108Please respect copyright.PENANA0gj2RbLwUC
採訪記者團來到哈姆魯塞一週,她們之中些許人這幾天以來的疑惑這些積滿已久的問題,終是藉由何如姨的雙唇吐露出來,滿屋子的姆姨、努伊紛紛張望過來,呼之欲出的好奇與探究的雙眼一閃一爍,等著余遙的回答。108Please respect copyright.PENANAUyWjxMH3CO
108Please respect copyright.PENANAQuAKoKaZ8S
「任何一群平凡的人們,一定有值得傾聽的故事,長年守護這片土地的人們,也一定有屬於他們最珍貴的文化,他們的族語、他們的日常,他們深信不疑對大地與天神的崇高敬意,他們歷代祖先捍衛部落與族人性命的故事,我誠心而來,想了解住在這裡的每一位族人,他們對哈姆魯塞的情感、哈姆族人對部落的信念。
108Please respect copyright.PENANAQK1XNCTVxH
我們來這裡,是相信這裡的故事值得被同住在這片土地上的人們聽見與看見,哈姆魯塞,富含著從古至今的歲月歷史,直至現在,它還屹立不搖,如同何如姨,或者許多姆姨、努伊們好奇,外地人確實想了解你們大家、了解哈姆魯塞,因為想了解,所以我們採訪團才會在這裡,和大家聚在一起,投入哈姆魯塞祖靈祭的準備工作。
108Please respect copyright.PENANA6WF1lwMuei
我明白大家會不諒解、會質疑、不相信我們最後的成果,又或者⋯無所謂,但作為記者,這部紀錄片的製成,就是我們承諾哈姆魯塞、每一個人的禮物。」
108Please respect copyright.PENANAISk0twCTEu
余遙說到最後,語氣發顫,被一股不明的情緒翻攪著身體,她壓抑住,穩住氣,回應何如姨與所有人的質疑。
108Please respect copyright.PENANAJ61jIAgF5d
「既然妳那麼認真⋯我也就不好說什麼了⋯我不過是⋯不能夠信妳一個外地人那麼想知道哈姆有什麼好,這裡不能給我穩定的生活,不能養活我的孩子,去了都市也沒啥競爭力⋯真不明白妳怎麼就這麼傻來這裡⋯」何如姨摸摸鼻子,尷尬神色顯露在面上,喃喃低語道。
108Please respect copyright.PENANAhlTEY7QsO1
余遙理解她的想法,只是靜默一一看向面前的姆姨與努伊甚至是那些還年幼的孩子們。
108Please respect copyright.PENANADaLj6I6CGi
這之中有玫雅和在孩童族語課程裡見過的女孩子、有幾位特別照顧余遙她們的姆姨、有娥妹、有貝莉卡奶奶、有桑麻。
108Please respect copyright.PENANAnnFbDfKyUL
余遙沒有去探究她們聽見這番話的反應,
因為沒有勇氣。108Please respect copyright.PENANAf0FrNXqFi1
108Please respect copyright.PENANAsM9D7XqJlS
她還是頭一回這般訴說她的想法,在這麼多人面前,說服眾人信賴她所正在做的事。
108Please respect copyright.PENANAgLXcSDetQ4
打從入記者這一行業以來,周圍質疑與鄙夷的聲音從未間斷,她告訴自己哪門行業不是飽受批評與考驗,在社會裡,他們身為記者也得擔起造就現今社會風氣的責任,同行的亂象不斷,就算不願與金錢與利益有所瓜葛,但免不了還是會遇上幾回。
108Please respect copyright.PENANAQjBSSDyZcz
面對現實,民眾對他們的不信任、不願吐露實情,余遙都能夠理解,她堅守自己的信念,在理想之中摔跌,在看不到紀錄片任何顯著成效以前,不能急躁,熬過去,不失本心。
108Please respect copyright.PENANAll7CvlTMy5
終究是動搖得過早,僅僅過去一週,她居然已開始喪失信心,自願參與原住民紀錄片的工作,懷抱期望,渴求探尋生命的故事,那些本不該聽進心頭的疑問,卻也悄無聲息地注入自己的心靈,像根刺,起初輕淺紮入她的皮膚,待痛意蔓延,意識起,它便已深入精髓,與血肉嵌合在一塊。
108Please respect copyright.PENANAQUnmCd2osg
「⋯看妳困擾很久⋯我來幫妳吧,余遙努伊。」明亮清透的嗓音喚回余遙的思緒,她抬起頭望見桑麻佇立在自己面前,開朗地說道。
108Please respect copyright.PENANA1CctPkyTFk
「沒關係⋯我想它晚上洗澡就會自己跑出來了。」余遙唇角彎起,裝作若無其事地笑了笑,手指隨意搓揉,殊不知木屑紮入皮膚的痛意牽引雙掌神經知覺,余遙面部輕擰在一塊。
108Please respect copyright.PENANAKVMVtJYMyV
桑麻彎下腰,輕輕牽起余遙的手腕,仔細觀察後說道:「看來不好處理呢⋯它們已經完全紮進去了,跟我來吧。」
108Please respect copyright.PENANAXduoVf2lNY
她們來到部落的診所裡,桑麻讓余遙坐在門邊的木椅上,自個走入一旁,備妥器具,拉過一張椅子坐在余遙對面。
108Please respect copyright.PENANA6tNJ2Iigqe
喀!
清脆一響,溫熱的橙白色燈光照亮面前的一小方桌,突來的光線有些扎眼,余遙輕眨了眨眼。108Please respect copyright.PENANAllpkt3Xtn6
108Please respect copyright.PENANAmSH0Br4ZUt
桑麻將腕枕置於桌面,指了指:「手放這裡,試著把手張開來。」
108Please respect copyright.PENANAv3pTn5nA9I
余遙猶豫了下,抬手靠上。
108Please respect copyright.PENANAGY63zO5mju
「是什麼時候開始覺得疼了呢?」桑麻抬眸詢問,就著燈光詳細端倪片刻。
108Please respect copyright.PENANAKpyGBcKKrD
「⋯不曉得⋯好像⋯」它一直就在那裡。
108Please respect copyright.PENANAM5Al2Gztea
桑麻明白,她溫柔地笑了一下。
108Please respect copyright.PENANAcdFBpKzJm0
「我以前也是常常這個模樣,但努伊妳比我厲害多了,我小時候被木屑扎得滿手,是哭哭啼啼向媽媽求救呢!」桑麻大方地分享自己的糗事,一面說,一面演繹當時滑稽的哭相。
108Please respect copyright.PENANAJOBi8zHpzY
面前女孩的逗趣讓余遙心情好了些,她問道:「⋯到現在還是會被木屑扎手嗎?」
108Please respect copyright.PENANAhpQTrWdvVZ
「會啊!但只是偶爾,不再像以前那樣,因為我們是籟㗳(大地之神)的子民,雙手的厚繭就是祂靈魂象徵,祂保護著我們的雙掌。」
108Please respect copyright.PENANAa1IApZkTis
一股清涼竄入木刺之間,桑麻將精油滴在余遙的雙掌上。
108Please respect copyright.PENANAFZnQEKm60K
是薰衣草和丁香精油的味道。
108Please respect copyright.PENANArVYmi8JTZQ
桑麻輕輕拭去沿著余遙指尖滑落而下的精油,她輕聲地說:「余遙努伊是真心地在認識我們。」
108Please respect copyright.PENANAFmQWPCehHo
余遙抬眸,正對上桑麻的雙眼。
108Please respect copyright.PENANAuSXzJr7UAN
「我能感受到。其他的努伊、姆姨也能感受到。除了余遙努伊的心,記者努伊、郎伊(哥哥)們,我都能感受到,你們很認真地在了解我們、了解哈姆。」
108Please respect copyright.PENANAsHn26Oraqm
桑麻的褐色雙瞳裡,轉著光芒,是橙白色的,帶點溫暖。
108Please respect copyright.PENANAm0Diw2tc63
哈姆魯塞的人們,雙眼中有股神奇的力量,蘊含籟㗳(大地之神)的靈魂——生動且真誠。
108Please respect copyright.PENANAmRGRGX8uxU
「我好像⋯太過在意了⋯對於紀錄片⋯又或者說是身為記者這一個身份⋯不知不覺就抱有過多的期盼與渴望。不知道能不能和妳這麼說?」
108Please respect copyright.PENANA5wT0fnU0tC
桑麻給予肯定的微笑,傾聽余遙訴說。
108Please respect copyright.PENANAWG77U0alKm
「紀錄片還是我從事記者以來的第一份『工作』,一份正經的事情,讓我意識到我真的是一名職業記者⋯不知道妳能不能理解我的話⋯」
108Please respect copyright.PENANA1xuKEleJjL
余遙停頓,但並未去瞧桑麻的反應,只是垂眸,輕吞了口口水,繼續說道:
「在採訪團成立之前,我只是漫無目的地奔走,哪裡有社會事件就往哪裡去,鑽研報導,撰寫練筆⋯
108Please respect copyright.PENANA5SvKHZwr8v
一有新聞風聲,我就像⋯火山噴發被驚動的動物一樣,猛然地跳起身來,胡亂抓起腳邊的背包,確認沒落下自己的名牌,在前輩們身後追趕。
108Please respect copyright.PENANAgJuFA6e9H7
在一片茫茫字海之中,我看不見文字,看不見我說的話語,更看不見我自己。
108Please respect copyright.PENANA5VdaanOHmX
所以考入電視台之後,我深怕看不見我自己,深怕自己的影子也瞧不見,我戰兢地生活,無法接受否定⋯即使,那些聲音就充斥在我們的周遭,卻也終究無法忽視⋯
108Please respect copyright.PENANAT8r8g7m4SE
原來⋯我已經畏懼到發痛。」
108Please respect copyright.PENANA0tGxPU1wRo
居然這麼地疼,絲絲牽引著神經,讓我再無法執筆、抬起相機、按下快門。
108Please respect copyright.PENANAobY1CSG8YK
「努伊妳也有和我相似的地方呢⋯在我能夠坐在診所裡替人醫治之前,我就只能坐在那裡,那個角落的椅子上看巴巴(爸爸)為族人看診。
108Please respect copyright.PENANA32DXMRfHxJ
因為我提不起勇氣說話⋯不知道該如何面對病人的痛苦,更不知道怎麼幫人打針。
108Please respect copyright.PENANAlOZAocY5Jq
族人們總是會說:
‘‘ 在哈姆魯塞裡,姓維多的族人,必定是名良醫,骨子裡就是生命的使者。’’
108Please respect copyright.PENANArM752fua5O
這句話,一直困擾著我很久,哈⋯108Please respect copyright.PENANATDmxR0AF2p
108Please respect copyright.PENANA3ve311sEjF
身為維多家族的一員,卻只有我一人,沒有維多家的勇氣與醫治病患的自信。
108Please respect copyright.PENANABmcWOYUg5Z
但巴巴告訴我:『挫折與害怕像根木刺一樣,一開始不會察覺,一兩次後就會覺得發癢但不疼,等妳發現,會好奇地逗弄,想擠出它們,試了兩三遍,不成,會心煩,選擇忽視或執著於它,再到妳低頭仔細觀察,它早已成妳骨肉的一塊,寄生在軀幹上,妳想拔除,一觸動,苦痛伴隨回憶,侵噬妳的心靈。』
108Please respect copyright.PENANAqvRtFufg6H
我記著他告訴我的話,忍著痛,也要拔除先前殘留在身上的木刺。
108Please respect copyright.PENANA7N6dYInDSI
即使我依然⋯面對族人們還是很害羞⋯ 但在不知不覺,某個時刻,我居然也能承繼維多家的精神,能大聲地說:『我是桑麻·蘭朵·維多醫生!』
108Please respect copyright.PENANAdp0oc1sNDR
余遙努伊,妳已經看見哈姆人的靈魂了,
妳也已經能看見妳自己。
108Please respect copyright.PENANAmnxt12cJqY
部落的大家對於突如其來地關注感到詫異與不適應,但其實他們很高興有人在意對他們自身來說平凡無奇的日常。
108Please respect copyright.PENANAB29wNmglUv
就如何如姨所說,為什麼?
為什麼會有人好奇我們的生活?
108Please respect copyright.PENANACpqgQJTNqk
讓大家看見妳吧,
同時也看見妳所遇見的哈姆魯塞。」
108Please respect copyright.PENANA7wIIqg2vbn
執起筆,轉動鏡頭,每一呼息都厚重飽滿,
木屑脫離掌心後,帶點麻意,108Please respect copyright.PENANAc2MbowwZb2
內心隱隱泛起漣漪,時而仍能察覺疼痛,108Please respect copyright.PENANAkAlmzc7osA
但轉瞬便消逝不見。
108Please respect copyright.PENANADg5RrblnI6