燒窰人間---三代香港人的土地回憶

這天假期，「甘興記」還是繼續營業，二哥和耀叔主力留在厨房內，小寶忙出忙入，因為村裏多了訪客，生意也因為這個原因而多了。自從政府收地的消息一出，二哥也再沒提要教小寶燒臘的事。

有客人驚訝「甘興記」的燒豬原來由地底的傳統燒爐燒製，表示大感興趣，因為這種燒爐在香港也沒有幾個，政府已停止發牌，加上外面的飯店受地理條件所限，也只能以現代的石油氣或煤氣爐來製作燒豬。

這些人對貼在牆上的訪問剪報很好奇，看見某名人的相片也會留意一下，那些照片中的名人旁邊，通常都是父親或母親，很少機會見到我們四兄妹，特別是二哥，他很抗拒這種合照。母親生前說二哥內向不夠世故，但我眼中的二哥一點也不內向，他不想拍這些照片，是因為覺得自己一身醬污厨油，有種難堪的自卑。

二哥的讀書成績不及大哥，他倆年紀近，小時候難免給人拿來比較。特別是每年的農曆春節，總有些久不見面的親戚鄰里喜歡沒話找話說，話題很容易落在兩位哥哥身上。

有位媽媽的親友，好像是表姐弟之類的關係，但一年才見一次，母親跟他之間的關係總是沒法記牢。這位「表弟」，我們稱呼他「表舅父」，表舅父每次出現都是非常熱鬧的，因為他有七個子女，一家九位總動員走在路上，有那種從前達官貴人出門，前呼後擁的氣勢。

他的大兒子嘉宏和二女兒嘉佩的年紀跟大哥和二哥剛巧相同，兩家人寒喧談天談地談生活後，便會談到子女。表舅母一直以子女在港島名校上學自豪，知道我大哥成績好，也會拿來跟自己的嘉宏比較，但二哥成積不怎樣，多年來也沒有興趣理會這些。

有一年春節，表舅父一如以往般來到我家拜年，晚飯前，表舅母談到嘉佩拿了海外獎學金預備去美國升讀中六，當然誇奬一番女兒如何聰穎之餘，也要問我二哥成績如何。

那個時候二哥已經可以肯定不會再讀下去，「甘興記」便是二哥的將來，這個問題他自然不想去答。

「永業中五後怎樣？」表舅母問。

「沒打算怎樣。」二哥嘴巴像含着一個包子回答。

「哎唷，怎麼這樣說？現在的社會認證書不認人，中五畢業可以做甚麼？現在大學畢業也開始難找工作了，所以我才會讚成嘉佩去美國讀上去，將來找工作也比人容易，現在寫字樓隨便一個文員也是大學生，所以我對嘉佩說，將來別急出來做事，學士畢業便讀碩士，碩士畢業讀博士，將來才有保障……永業，你將來打算做甚麼？」

「讀博士。」這次他答得爽快，我在旁邊也瞟了他一眼。

「啊！博士？甚麼…..」表舅母一臉出奇。

「燒豬博士，我父親親自任教，也不見得他會餓死。」我二哥的說話使全屋靜了。我父親聽到他們的對話，雖然嘴上說叫二哥別對長輩亂說話，但我知道他內心是高興的。

這是最後一年，表舅父總動員在我家出現，往後幾年，都是他自己一個人來，再後來，連表舅父也不來了。

從前飯店的客人是慕「甘興記傳統地底燒爐」之名而來，而現在呢，則是慕「菜田村被滅村」之名而來。他們很多是年輕人，應該還是個學生，背上一個背囊，胸前一台照相機，汗水把上衣都沾濕透，每個人都似乎沒介意在壞掉的冷氣機下吃飯，有人將雞骨頭掉在一隻纔嘴的花貓面前，花貓先小心翼翼地挨前嗅一下，然後很機伶地咬在嘴裏，轉過身便走到不知那裏去。

「吃飯了沒有？」父親見到我便問。

「跟朋友吃了才回來。」自從搬到元朗之後，每當放假日子我都會回來看看父親，一來他剛經歷一場大病，二來清拆事件之後，令我覺得有種末世前感覺，彷彿眼前一草一木都在面對死刑。

「食飽飯就來做事囉！」耀叔一口客家話叫我幫手招呼客人。

「要我幫手可以呀！先來一碟豬骨頭。」

耀叔隨便抓了幾塊豬骨給我放碟上，我拿着來到屋後，幾隻見慣了的小狗馬上搖着尾巴跑過來猛嗅我手上的骨塊。

「別搶，沒吃飯嗎？」我知道家裏除了我和永家之外，沒人會專門侍候這些四處跑的野貓狗。我拋出一塊連幾塊碎肉的骨頭，狗兒低頭追着去舔。

「遲些日子我們走了，你們要去那裏找吃的？」我對自顧自搶吃的狗兒們問，當然，牠們沒理睬我。

「喵…..」一隻三色花貓在牆角抗議沒牠的份，我將一塊小的掉給牠，結果竟惹來另外兩小的在牠身後走出來，牠們應該是三色貓的子女。

「現在這個環境還生小孩？」我對花貓說：「你們連家都沒有，將來算不上無家可歸吧！」

父親的精神不錯，醫生說減少工作對復康有幫助。晚飯後，父親說村裏的燈火少了，因為有些人已接受政府賠償，搬了去公共屋邨或在市區置業。

晚飯後我便回家，我走在村裏的小路時，也發覺燈光沒以往的熱鬧，雖然從前算不上萬家燈火，但也可以說點點燐光，現在即使有人居住的房舍，燈光也添了幾份寂寥。

「呀！」

一把女孩的聲音在我身後出現，我應聲望過去，天色暗沉，好像有個人跌在地上。

我上前扶她一把，是個沒見過的女孩，年紀應該比我少幾歲，可能又是協助村民抗爭的學生。

「妳沒事吧？」我問。

「腳踝……扭到了！」她痛楚地說。

「先回我家看看吧！」

「這……」

「『甘興記』，妳應該知道吧！」

「知……」

我扶她回家，給父親看了看她的腳踝，然後伸手按了幾下。

「哎呀……」

「筋骨應該沒大礙，用跌打酒在上面搓揉幾回吧！」父親從抽屜找出一支他常用的正骨水，將它交給這個女孩。

「謝謝，謝謝。」她接過來，但似乎覺得在幾個陌生人面前搓自己的腳踝有點尷尬，還是先將正骨水收進她那個漲鼓鼓的大布袋內。

「妳的朋友呢？」我問。

「我們本來一齊離開的，但我遺下了電話在三婆屋裏，所以一個人折返。」

她口中的三婆，是村裏一個老婆婆，我小時候很喜歡去她的家，因為她從前會去市區的工廠拿一些手活回來家裏做。那個年代，是香港輕工業的黃金時間，只要你有一雙手，是不愁沒工作給你做的，很多草根階層的家庭主婦，也會這樣做。那些貨品有時是鐵衣架，有時是不銹鋼煙灰盅，有時是假髮。

而我最喜歡的是鐵甲人玩具，一整袋的鐵甲人手脚，就由三婆這類「山寨」式的家庭工人，將它們逐件裝上鐵甲人的身軀上。我貪玩，也會替三婆裝嵌這些鐵甲人，小孩子也從沒想過要有甚麼報酬，只是純粹的消磨一下時間與精力。

但那些工廠主管很小心眼，怕工人拿成品去賣，所以我們的鐵甲人玩具都是沒有頭的。三婆送過一些「無頭」鐵甲人給我，我仍然如獲至寶的拿回家，二哥笑我的鐵甲人是個殘廢的，我聽到後哭了很久。

隨着香港製造業式微，三婆很多年前已沒再做「山寨」工人了，但她的家裏仍然

可以找到幾個不銹鋼的煙灰盅和髮型屋的學習用假髮。

「還未知你叫……」女孩問。

「我們姓甘，我叫阿安。」

「我叫童卓瑤，朋友都叫我搖搖或YoYo。」她將布袋掛上肩膀。「我要走了，謝謝你們。」

「呀……可以嗎？」我望望她的右腳踝。「我陪妳走。」

「不用了，我可以的。」

「沒關係，我也是要出去的。」我這一說，她才記起我是在路上見到她的。

在步往村口的這段路上，我們談了一些話，知道她是個大學生，是社會政治系學生。我沒問甚麼是社會政治，反正學科這回事都是很難理解的，正如要解釋甚麼是物理學，也不是三言兩語可以明白。但至少我知道她是為了阻止政府清拆菜田村而來。

「你在這裏住多久了？」她在巴士站問我。

「嗯，應該有二十年吧！」

「你喜歡這裏嗎？」

「呀？」

「這裏……」她用手指着我們剛才走過的小路，問：「你喜歡嗎？」

「還……還可以吧！」

「甚麼還可以？喜歡就是喜歡，你這個答案代表你不喜歡。」

「也不是，有時我也喜歡回家的。」

「回家不代表回這條村，而且你還是選擇在外面住，對不對？」她的目光望着我，是那種張狂的直接盯着，我還是頭一回遭一個相識不到一日的女孩這樣盯着發問。

「嗯，外面住的話，上班比較方便。」我不知為甚麼，竟有種罪疚感。

「你住那裏？」我問，期望她回答是市區，可以減輕我的不安。

「觀塘。」

我很意外，說：「這麼遠！你還要上學？」

「對，放學便來。」

「不會……太累嗎？」

「有些事情，因為怕累便不幹的話，將來會後悔的。」

她的說話，竟加重了我的罪疚感。

待續.....................................655Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZB4oJ5Vs9

ns216.73.216.250da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically