燒窰人間---三代香港人的土地回憶

後園傳來幾聲狗吠，是大哥的車驚動了牠們。

狗是靈敏的動物，大哥的新車牠們沒見過，自然緊張地吠叫兩聲，以顯示自己沒白吃甘家兩碗粗飯。但當見到下車的原來是大哥和嫂子時，又馬上一副忠心僕人模樣，搖着尾走上前廝磨一番，這點最像人。

「安，今天放假？」大嫂一進門見我便問。

「啊！是，大嫂……大哥。」大哥攜一個印上老字號餅家名字的環保袋，尾隨入屋。他刻意避開地上的污水，免糟塌了他的名貴皮鞋。

「嗯，爸呢？」大哥問一聲，我說在屋內，他倆便直接進屋裏面。

我和永家將掛在晾衫竹與鐡絲網上的紙燈籠插了臘燭，入夜後，燭光忽明忽暗掩影，有種廉價的萬家燈火的氣氛。

「回來過節呀？」住村內的一位嬸嬸路過我們家，高聲向我問了一句。

「是呀。」我說。見她兩手均是滿滿的餸菜，準是趕回家預備晚飯。

「唔……很香啊！」是大嫂的聲音，我應聲望過去，見二哥和耀叔捧着一隻剛燒好的乳豬從厨房出來。

「一定非常好吃，我最愛吃乳豬皮。」大嫂望着通體紅當當的乳豬說。

「是嗎？但看不出來，你身段很標準呢！」永家拿出碗筷時，問：「醫生有說要戒口嗎？」

「我已胖了很多啊！只是衣服蓋着見不到。熟的東西大致沒問題，魚生之類的我也不敢吃了。」

「不要吃生冷的啦！」坐在桌旁的父親立即搭腔：「有湯水嗎？多點回來吃飯，別吃外面的味精。」

「我也想，但要Richard有空陪我。」我知她想說這裏交通不方便，但沒說出口。

「來來來……」是耀叔：「小心熱、小心熱！」他捧出一碟清蒸大石班，這是父親最愛吃的。

耀叔自己一個人住，少聽見他提到自己家人，只知他住在天水圍一個單人公屋單位，所以甚麼節日他都是跟我們家一起過。一年前，他在大陸跟一個湖南女人結婚，正替她辦理單程證來港。他從銀包拿出一張結婚合照給我看，我估量他太太只有三十多的年紀。

「來，吃飯。」父親對大家說。

我們先後坐下，等二哥從厨房出來便吃飯，乳豬果然是非常的一流，皮脆肉嫩，不愧是甘興記出品，也是我們傳統的地底窯爐才燒得出這種水準。父親不敢多吃肉，只對魚菜下筷，而耀叔一向多喝酒少吃飯，一枱餸菜也是吃剩的多。

「建，帶回家吧！」父親指着半碟白切雞，對大哥說。

「不了，我也在外面吃的多。」大哥喝一啖啤酒後，說：「爸，有聽說過政府會發展這一帶嗎？」

「沒有。」

「唔……我收到消息，政府打算發展元朗鄉郊地方……. 這一帶好像是發展範圍。」

當時，我們也沒有太留意大哥這句說話，但往後的一年多，我們的生活，都是圍住這句話在轉。

「你想要的日子都已經滿額了，可以改其他日子嗎？」

旅行社的職員小姐面對着她前面的電腦對我說。

「這樣……我要再問問。」我用Whatsapp問智妍還有甚麼日子可以選，幾分鐘後，我接到她的電話。

「怎樣？」她問。

「妳之前選的日子滿了，可以改嗎？」

「改？怎改？我都跟老闆講好了……可以退款嗎？選另一間，或者自由行吧！」

我問職員可以退款嗎？她說酒店都訂好了，只可以改日期，不可以退款。

「甘永安，你為甚麼做小小事都這麼失敗？我給你激死了！我問問老闆吧！」她不等我回答便收線。

我離開旅行時，想起智妍的說話。

我從少就是似乎做甚麼事都比別人差，特別是相比起我兩個哥哥。

大哥從少就是個成功的類型。

我們家的後山有個飼養白鴿的農場，就是我們在酒樓吃到的那樣些乳鴿。有年暑假，好像是我升讀五年班的日子，我們三兄弟閒來沒事找地方去玩，大哥提議說去看白鴿，我和二哥便一塊兒跟着去。農場很廣，還未見到農場已經聽到鴿聲，我們偷偷穿過破了的鐵絲網，在一排排的鴿箱子外，望着牠們逼在一起「咕咕」聲地叫。因為氣温高，鴿子的便溺氣味很濃烈，我受不了，說：「走吧，很臭。」

大哥不知那裏來的興緻，說想帶一隻鴿子回家，這個連二哥也不敢想的念頭，我奇怪怎會出自大哥口中。結果，在大哥打開鴿籠的時候，被農場主人發現負責看哨的我。兩個哥哥跑得快，留下我被場主罵了一頓。

回到家時，大哥不單止沒關心我，還以作弄的語氣笑我走得慢。那時的我心裏升起一股怒氣，怎麼又不是我說要看鴿，更不是我要帶一隻回家，為甚麼到最後捱罵的卻只有我一個？

有很長一段時間，我不喜歡這個大哥，但覺得有個哥哥還是一件好事，畢竟粗活都是二哥負責的，所以一個二哥已經足夠了。

大哥的作用，是將我們的不濟加倍放大。

後來大哥入了香港大學，父母歡喜得整整一個月每天都要在神櫃上香，多謝祖父母在上蒼的保佑。這個時候，我才開始放下對大哥的那份冷漠與平白無端的厭惡，因為我知道，如果沒有大哥的話，父母二人會少了一份安慰與榮耀，而多了三倍的擔心與操勞。

我相信上帝造人的時候，必定有時心情會特別好，有時卻像月尾還未發薪般，做甚麼都一塌糊塗。心情好的時候，會造出像喬布斯、蓋茨，和我大哥甘永建的成功樣辦：讀書考試不讓父母擔心、是可以讓父母在親戚朋友面前掛在嘴邊的好孩子、進入大學、在大公司任職管理層、住市區的名牌屋苑、開名貴歐洲房車、有個漂亮太太、還會有個同樣聰明的兒子……。

我呢？我不會覺得自己是上帝心情差的時候造出來，因為這世界比我不幸的人很多，我只會覺得自己是個沒特別的平凡一個產品，像一台毫無個性與特色的平價手提電話，不會讓擁有的人可以用來炫耀。

我在尖沙咀一間印尼餐廳等智妍，她一出現便知道她的心情不好。

「放假的事怎樣？」我問。

「那幾天Ivy已經book了團去旅行，她跟老公一家人去，沒可能改期，一間舖又沒可能放兩個人。」她白了我一眼，問：「可以改人名嗎？」

「改人名？不是我們去？」

「當然啦！現在怎去？你問下你妹妹吧！她好像說過想去韓國的。」

「只好這樣吧！那我們幾時再去？」

「這個遲些再算吧！」

這天是週末，我在門外等了二十分鐘才有一張枱，我的枱在厨房門口旁邊，每當有侍應從厨房出入，一股熱流與「逢、逢」的火爐聲都會向我撲來。

我倆各自掃視着餐牌上的照片，有些菜式很吸引，菜很碧綠，肉很白滑，一鍋湯水也像湖光，幾乎全部都想試一下。

「我要……A餐。」她決定了。「這位置很熱。」她用餐牌向自己扇風。

「啊！我B餐吧。」我叫了侍應，她飛快地寫下我們所點的，然後飛快地收起餐牌，最後飛快地招呼別人。我想，當年母親一定不是這樣招呼我的父親。

她點的炒河粉，和我的沙爹牛肉飯，很快來到我們面前。我看那碟河粉像隨便拉七雜八的凑合出來一個模樣，我的牛肉像幾片老紙皮掉在泥塘裏面挖上來，我嘗試回憶餐牌上的照片，竟一張也想不起來。

「新的租約怎樣？辦妥了？」她夾起一撮青菜問。

「啊！這個，就是想跟妳說。」

「怎麼啦？」

「租金太貴，長此下去不是辦法。」我啜飲一口檸檬水。

「那裏也一樣，新界也貴。」

「我想搬回元朗住。」

「元朗？」她電話響一聲提示音，她放下筷子去查閱，之後問：「那裏？」

「元朗。」

「我是問元朗那裏？」

「還未找到。」我說：「我想方便照顧爸爸。」

「嗯……」

我倆各自吃自己的，很快，她似乎飽了，剩下幾塊油光肉片在碟子上，抹抹嘴說：「何時？」

「甚麼何時？」

厨房門又再打開，一股「哇啦」的喧擾打斷了我們的談話。

「新屋。」她扯高聲線說：「何時找？」

「啊！放假再算吧！」

待續.......................706Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsx9FtwIGX

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically