【海選】「太歲兵團 X 萌動學生小說集2021」寫作營 - 一夜十年

一、

「你知道，時間是相對的嗎？時間，它只是一個感覺。」

「一分鐘，是六十秒，但一秒又是多久？是一滴水滴下來的時間，但又有人說過一滴水滴下來需要多久嗎？」

「一秒......可以是一個微細的轉眸，可以是像十年一樣，也可以變成永遠。」

那一剎那，對她來說，是十年。

那一筆凌在半空，永遠淌著流不完的墨，永遠寫不盡，道不盡那剎那。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPu909mxRX

二、

一九九零年。

八月十五。

圓滿的月色如洗，卻被朦朧的薄雲遮住，只剩若隱若現的半邊臉。

點點銀光灑在混濁的河水上，梓茵楞著看著那片銀紗，，紗上還飄著幾個空的啤酒瓶和幾塊碎玻璃。她快要把河面看遍了，卻偏偏看不出什麼所以然來。

年復年，日復日，本該如此。這一切都沒有差別，月前多了一層淺紗與否，都與她無關。反正，日子都是這樣過的，多蹉跎些歲月也無妨。

忽然，身後傳來一把熟悉的聲音，喚著她的名字。

「茵，今天我去市政府倒垃圾，那個秘書送我一個月餅了，等下你們分四份來吃。記得分你媽最大一份，她吃少了又要發牢騷了......」

「茵？」那個穿著爛襯衫的男人手裡拿著個月餅包裝。他沒聽見梓茵的回應，往河邊看了看，才看見那個女孩雙眸無神地看著河溝，正發著愣。

梓茵聽見自己的名字，怔了怔，才緩緩地回過頭來。她看見父親手裡的那個半個手掌大的月餅，眼睛馬上亮了起來。

「我等下進去拿刀子切。」梓茵手壓在河堤上，爬了起來，接過父親手上的月餅。

這是個難得的月餅，整個村子大概都沒幾戶人家吃得起這種蓮蓉蛋黃月餅，他們一家今天算走運了。

她把月餅放到頭上，仰頭看了一看。月光透過那透明的膠袋包裝。她看見，包裝上還寫了些她看不懂的繁體字。

她本來識字就不多，通常都是靠著看字形猜意思的。簡體字已經看不大懂了，更別說是繁體字。

「你小心點，這個月餅摔了就沒有了。那個辦公室女人說這個月餅是從哪裡送過來的......哪裡？香什麼？......她說這個月餅明天過期了，他們都吃不下，才送給我的。」

梓茵再看了看月餅，便打算沿著深巷，往家的方向走。

小巷裡僅有兩旁的小屋窗戶透著點光照明，很暗、很暗，恍惚就連月色和星光也照亮不了那片土地。

「慢點......小心摔倒了啊！」父親怕女兒摔倒，看著那越漸渺小的身影，喊了喊。

直至女兒沒入了黯淡的小巷裡，他才姍姍地想起，「女兒啊，我還要去隔壁村倒垃圾，半夜才回來啊！」

他的女兒卻已經走遠了，聽不見了。

他目送著自己的女兒，在他的眼前走遠。明明只是一次再平凡不過的目送，卻給他一個很奇怪的感覺。

他感覺他捉不住眼前的這個畫面，捉不住走遠的女兒，這個世界的一切都從他的身邊溜走。

那年，她十歲。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGz9QpQdOA

三、

梓茵從小屋廚房的刀架上，抽出一把有點鏽跡的小刀。廚房的這個位置，她毫不陌生。

平時，她也是這樣幫母親煮飯的。

她把月餅上切了兩刀。最大的那份準備給母親，剩下的三等分，給他們三姊弟。

但她想了想，還是把其中的一塊再分一下，她總得留一塊給父親。

「你爸呢？」母親看見梓茵在切月餅，便走過來問。

「不知道呢。」她漫不經心地答，切好了月餅之後，便遞給她的母親。

「又去哪兒玩了？又去找新女人？」母親有點不耐煩地說，卻不知道他半夜是去工作。

「月餅他給你的？」母親把那塊最大的月餅放到口裡，一邊嚼著一邊問。

「嗯嗯。」

「喔......原來是外面的女人送的。」嘴裡說著嫌棄，她卻毫不猶豫把第二塊月餅吃進肚子裡。

「媽......」梓茵叫了一聲，想了想，卻不敢把那句真話說出來。

「怎麼？不是給我吃的？」她跋扈一笑。

「啊......不是......那個，父親和弟妹不吃嗎？」

聽了這句，她才斯斯然地停了下來。

「兩塊，你們分。」她吃罷，把裝著月餅的膠盒放到了桌上。

「你再出去的話，叫他趕緊回來。外面......要下大雨了。」梓茵的母親走到門口，抬頭看了看天。

說罷了這句短句，母親便走上了樓梯。

「我去睡覺了。」

她，依舊是那副漠然、冷血的模樣，好像世界所有事都與她無關。

梓茵聽著母親的腳步聲漸遠，便把那塊月餅放到了自己的嘴裡。

那是沒有蛋黃的一塊，只有滿滿的蓮蓉和被壓到看不到花紋的餅皮。

她想著，月餅，很甜。

那，是她第一次吃月餅。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1Ng3XFcOi

四、

一陣緊風襲來，伴隨著一陣滂沱大雨。陰風恍惚在怒吼，雷聲好像在咆哮。

晶瑩的水滴濺起水窪中的漣漪，水滴聲不斷。

這，注定是不平靜的晚上。

忽然，梓茵聽見了門外傳來了叩門聲。

雨聲太響，她一時沒能發現，過了十多秒才發現這不對勁的響聲。

她睡眼惺忪地開了門，卻看見個陌生的面孔。

「陳秋中家人？」穿著雨衣的老男人看見梓茵問道。

「他在隔壁村出事了，現在在那個......人民醫院。我是那個村委......你們去看看他吧。那個醫生說是胃出問題了......」他拿出一張被雨水浸濕的名片，上面歪歪斜斜地寫著他的名字。

「他在隔壁村搞回收的時候突然暈了，我們馬上把他送到了醫院......」那個老男人見梓茵呆在原地，便不斷重複著。

等了半晌，梓茵才回過神來，發覺事情的嚴重性。

「等一下！我去找我媽媽。」

她有點慌張，趕緊跑到床邊把她母親和弟妹搖醒。

「媽！爸出事了！」

「什麼？」

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4etdGu3nyk

五、

無情的雨灑在暗紅色的雨傘上，傘下的四人走著，恍惚是在走一條無盡頭的路。

暗夜裡僅有一兩支路燈照明大街，直至走到了醫院門口，周遭才漸漸亮了起來。

醫院的門口掛著紅色的字燈——「德寧鎮人民醫院」。

一路走來，梓茵覺得這都不太真實。好端端的人，怎麼會突然出事呢？

但看到了醫院的字燈之後，她突然又覺得這一切很真實，真實得她不得不相信。

在雨色中，她看了看母親，她很難得地掛上了一張擔憂的臉。

十年來，她不為誰而擔心，不為誰而憂愁。

但今天，她的臉上泛著水光。梓茵不知道，那是淚水，還是雨水。

向來跋扈的她，今晚只是靜靜地，咬了咬唇，繼續為他們姐弟三人撐著傘。

梓茵看了頭頂上的紅傘，薄紅中透著著寒白的月光。她想到，那傘一定是很重很重，是一整個家庭的重量，是一個可以壓垮人的重量。

她，卻想要摸摸那個傘柄。

她的十年，已經開始了。

一晚如十年。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNZOYsGRDEU

六、

病房的門被推開。

昏黃的燈光照射在潔白的床鋪，替他隱然的白髮塗上了一層微黃，燈光裡還揚起了些許塵絮，這些，都映在梓茵的眼裡。

好端端的人，幾個小時前還遞給她一個月餅。現在，卻一動不動地躺在了病床上。

醫生對著他們倆母女解釋病情，卻故弄玄虛，說了一堆沒人聽得懂的名詞。在那些艱澀的名詞裡，梓茵只聽懂了「急性腸胃炎」還有「手術」這兩個字。

那個「醫生」看似專業，腳上卻穿著與他職業極不相符的拖鞋。

她好奇地看了看病床頭，卻看不見眾人常說的診斷書或者任何寫著字的紙張。老師曾經在課堂上說過，每個病人病了之後床頭都會有幾張這樣的東西的。

她翻了翻床頭的鐵架，卻只撈上來幾個廢紙團。廢紙攤開，上面寫的還都不是父親的名字，而是黃某某、李某某，病因一欄寫著「中風」等等，看似是前幾任病人留下的診斷書，而不是她爸的。

她當下心生懷疑，但還未來得及問，醫生已經把同意書遞給了母親。

眼眶泛著銀光的母親，視野還有些迷濛，還沈浸在憂傷裡。她沒有多想，就已經在同意書上簽了名字。

一旁的弟妹不知何事，看見臉色蒼白的父親。他們手足無措，扶著病床邊，慌張地扯著床單。他們看這次光景，忍不住，眼淚便從眼眶裡哇啦哇啦地掉下。

此時的梓茵，不發一言，只是默然拍了拍他們的背。

她知道，她不能哭，她是十歲的大姐姐。

況且，她當時相信，一切都會變好的。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTf5bPoAyX

七、

病房裡只剩下母親和梓茵二人照看著父親。

哭得快要失聲的弟妹已經托了要好的鄰居，帶了回去。母親見梓茵沒哭也沒鬧，於是便把她留在了身邊。

於是她便坐在了病房裡，坐了幾乎一整個晚上，但她卻沒看見任何一個護理人員走過病房外的走廊。

哪怕是一個都沒有。

突然，一把刺耳的聲音從病床邊傳出。

嗶——

梓茵趕緊推開病房，在走廊上喊著。

每一聲都聲嘶力竭，燃燒著她心中的希望。她的希望不盡，聲音便不滅。

但，換來的卻只是走廊裡空洞的迴響，迴響猛烈地敲打著病房和走廊的牆壁，卻沒有傳入護士或者醫生的耳裡。

她跪在地上，只希望有人能看她一眼，救救她父親，又或者解釋給她聽這到底是什麼回事。

醫生告訴過她，他父親很快會變好，但現在呢？他在哪裡？

此刻，恍如十年般漫長。

她最後還是未能守住心中的希望。

她沒有再哭了。

她只是呆呆地看著冰冷的病床，聽著那生命嘎然而止的聲音。

恍惚父親陪她走過的十年，也在此刻，嘎然而止。

那一瞬間，她，長大了十年。

她一直以來都不知道時間是個怎樣的概念。

但今天她懂了。

十年，原來，就是讓一個人徹底領悟、長大的時間。

她的十年，只有一夜。

她摸著那把還是濕透的雨傘，手指碰了碰那支傘柄。

然後。

她握住了那沈重的雨傘。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFaK1M4z5U

八、

父親離世後的三日。

梓茵母親去找了那個市政府的秘書，準備去辦死亡證明。

秘書先是叫她們一家節哀順變，然後便要求她們拿出父親在醫院離世的相關證明文件。

但她們卻什麼都沒有收到，什麼都拿不出來。

秘書問她們，他是因什麼疾病而去世。

母親說「不知道，聽不懂」。

梓茵也不敢肯定，只是結結巴巴地說了「急性腸胃炎」。

那個秘書也知道她們一家生活困苦，字也看不懂幾個，於是便安排市內的醫院接手這個案子，重發那些文件。

城市裡面的效率果然比小鎮的好上許多，沒到兩天，所有資料就已經有了結果。

那個秘書讓母親在文件上簽名。母親看見那文件上全是一排排密密麻麻的字，她連看也不想看，於是便草草地簽下了名。

那個簽字的桌子很高，她要掂高腳尖才能看見文件上的字。

但一看，她便看見了死因那欄。

上面清清楚楚地寫著「手術併發症」，並不是「急性腸胃炎」。

她怔了怔，疑惑地看著那個市政府秘書。

她知道點東西，卻不知道怎麼說出來。

「小孩子乖，不要打擾你媽媽簽文件。我帶你去另外一邊找朋友玩，乖！」她臉上掛著一副無比燦爛的笑容，按理來說應是光芒萬丈，但她卻從中看到了冰冷和陰險。

「不是的。那個......」梓茵支支吾吾。她想說出真相，卻說不出來。

她還不知道要怎麼解釋。

「你看！外面有你同學，你就別傷心了......明天會更好的！」

那天，她只覺得，這裡是個充滿謊言的地方。

他們不承認自己的錯誤，只會導致更多個人的「十年」白白犧牲。

但，她改變不了這一切。

她只能選擇離開這個地方。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9gIX9WRXo

九、

在失去家裏收入支柱之後，梓茵退了學，到了深圳裡的一間工廠當童工。

那個工廠的老闆是她的同鄉。梓茵的事情，他也略有耳聞，於是便請了這個女孩當童工。

就像是那夜她握住了傘柄一樣，她打算撐起整個家，讓弟妹都可以繼續去上學。

但她工作的這十年來，她都覺得無比孤獨，沒有任何依靠的地方。

十年以後，她在工廠裡認識了一個從香港上來運貨的司機。

她做夢也沒有想到，自己落葉生根的地方，居然就是那夜那個月餅的來源地。

「父親，那個地方叫『香港』，我去了那裡，現在過得很幸福。」

十年已逝，但那天的那個傷口卻一直都在。

她永遠記得那夜的雨聲，恍如輓歌，送走了他的父親。

那夜，讓她知道了何謂十年。

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ52P7fxeDli

想進的戰隊：楓成隊

原因：老實說，三位大大的作品都很好看，我其實是不知道要怎樣取捨的XD。但我始終得弄出一個決定來嘛。所以......我選擇楓成的原因是因為，我進來蕉園第一部看的作品就是《三魂行》。就是這麼簡單直接且粗暴的理由（扶額）（就說我很容易得罪人嘛）

另外兩位大大，請原諒我的愚昧（跪）

801Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HkWtfodJ3

題外話：我很怕我再放幾天之後就會徹底忘記這個比賽，所以我選擇了幾天裡面趕這篇東西出來。還有我真的很不喜歡一件事情做一半然後就放棄的感覺，所以......就來當第一個交稿的參賽者啦（希望不會太爛）

ns18.189.185.100da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章