我係一個無牌輔導員，可以令你每日重溫同一件事。//《記》 - 你的離開只是愛（三）

「我覺得我可以好好咁照顧佢——」陳樂晴點頭，自我肯定：「我都做咗咁多年，最辛苦嗰啲我都捱得過，佢一個老人家咋嘛……」

她特意提及此事，代表，她無法做到嗎？

始終，阿茲海默症病患並非只是忘記東西而已，他們夫妻二人，都會難受的。

符海晨慢慢接受了他是一個「病人」，即使，他內心不服。

他缺乏病識感，有時覺得自己或者只是一時糊塗，才會忘記近日事情，但有時又確切地肯定記憶力嚴重衰退，他在承認與否認間反反覆覆，無法真正體驗進展。

陳樂晴每日的工作重心，變成受他的氣。

「你唔使突登提我啦，我又唔會唔記得！我都唔係咁嚴重咋嘛。」他晦氣。

「我以前都會咁做㗎喎。」

「而家我有老人痴呆吖嘛，所以你咪特別照顧我囉——唔使啊！你照平時咁返工就得啦！」

他是一個很愛面子的人，她很清楚。

行動不便的他，與輪椅為伴，心底裏異常自卑；始終別人能走走跳跳，他卻需自我調侃：「多四隻轆，快過晒所有人！」這種瘡疤，是健全人士不能理解、更不能揭起的。

他因此、唯有靠一把口招人喜歡，每次逗得別人笑，他都有微小的滿足感。

回想十多年前，他因跛腳而在婚戀市場毫無競爭力，卻因懂得講滑頭的話，令陳樂晴漸漸留意他——他一直認為，事實如此。

如今？

他很暴躁，無力十分，認為上天搶走他的一切，殺他一個片甲不留！

他就只得清晰的思考和伶俐的口才——卻被宣告，這些好處會在年月之間被消磨殆盡。

可笑。

符海晨變得敏感、脆弱、不安。

身為他的妻子兼照顧者，她很累。

她從心靈上被抽乾，愛人理應愛她卻似不愛；以前頂多是以理所當然的語氣使喚她做事，現在則是惡劣的指罵。她當然和自己講——理解、理解、理解。

畢竟，沒有人想。

可是，她仍然委屈。

有次，陳樂晴打給女兒，問有沒有更好的日常訓練，打牌什麼的，他們人太少了，得兩個人你眼望我眼：「我唔知點做。」

女兒講了一大堆立立雜雜的方法。

「好，希望佢嘅情況唔好再曳落去。」

符海晨聽見她的話，馬上拍打輪椅：「咩曳啊？你係咪覺得我係你嘅負擔啊？」

「唔、唔係。」她搖頭：「我冇咁覺得過。」

「對唔住囉，係我廢，你仲咁後生，想搵多個好碼頭都正常，我呢啲老人家……哈。」他自嘲。

「我冇咁諗啊！」她忽然心酸。

「唉！廢事睬你！」

「點解我無論點做你都不滿呢？你以前唔係咁㗎！」

他被如此一說，有些慚愧，因而惱羞成怒：「我以前都冇老人痴呆，對唔住喎。」

她抿唇，看了看他：「我落街買餸。」

怎知，在她出門後，他亦下樓。

她回家後不見他的身影，十分慌張，因為他很少自己出門；打他的電話也無人接聽。

符海晨迷路。

在熟悉的地方，卻像身處在另一個平行時空，眼前的建築物怎樣看都不是他家附近的。他找不到回家的路。

最後，是陳樂晴下樓，把他找回來。

他垂頭喪氣。

他落寞的神色極其明顯，但是，他說：「頭先發生咩事？我點解先喺度嘅？」

「冇啊，你約咗我買完餸之後，喺呢度等咋嘛。」她微笑。

她陪伴愛人演這場戲，自是沒有問題。

他的情緒變化太大，言談之間，扼殺她全部努力和付出，她很悲傷。她根本不介意丈夫是「病患」，講真，跛腳似乎是更加明顯的、憑肉眼能看出來和估算的「麻煩」；她只是不開心於，他終日向她發脾氣。

最後，他甚至會問，她是誰。

一天，符海晨指着陳樂晴：

「你係邊個？呢度我屋企嚟。」

「你老婆囉，唔通你個女咩。」以前，二人談情時，經常說這自嘲的話；她以為他只是在久違地調情。

「咩老婆？我未結婚㗎喎。」

「吓，咁我係邊個？」她向他展示與他一對的婚戒。

「我再講一次，我冇老婆。」他敵視她：「唔該你即刻離開我屋企。」

她意識到，此刻，他是真的忘記她了。

她記得之前醫生和她講過的以防萬一，或者說，她只記得這些——不在香江長大而又未接受過香港教育的她，聽不太懂專業術語、文縐縐的話——醫生不嚴而威；唯獨講到如果符海晨忘記了她的話，她有什麼能做的呢？當時她用了二百分的專注力聆聽。

很傻仔又很直接，陳樂晴將二人的照片、家庭合照統統拿出來，堅持和他講，二人是夫妻。

「你身上嗰浸沐浴露味呀，係因為你成日送白蘭花畀我，所以我哋都用呢隻味嘅沐浴露咋。」

「嗱，呢張櫈呢，跟咗你好多年，有次細仔嘔奶整污糟咗，你好嬲，最後係我洗返乾淨㗎。」

「雪櫃仲有一碗琴晚你飲剩嘅湯，試吓係咪你鍾意㗎啦。」

她費了許多唇舌，終於，他記得她。

「老婆。」他喚她。

陳樂晴無言哽咽，剛才她只有無盡恐懼。如果他真的無法記起她，那她應該如何？以健全年輕的身體壓制他、強佔他的居所嗎？

「唔好喊啦，而家就記得啦，證明你提吓我，我都係會記得㗎。」符海晨難得溫柔。

他終於清楚，自己的「無能」，深切地傷害了至親。

可是，這並不是他的選擇，於是，他更自責。

他只有又老又廢的生命，所有事都不能自控。可笑地，神經細胞和海馬迴正在毁壞，並且不可逆轉，他又不能拆爛腦袋給藥它們吃，因為他與它們一樣，什麼都做不到。

「冇嘢喎，今次我明會點樣，之後就會順手。」她擠出笑容。

誠實問心，她只是一個離鄉別井的小女人，以丈夫的利益為依歸。

連日來的辛苦，其實疲憊是心大於身，因為她看不見出路。

她安慰自己，起碼，能令他快樂過活。

「佢唔記得嘢嘅頻率越嚟越高……」陳樂晴揉揉眼睛。

我將紙巾遞給她。

我的心也像紙巾泡了水，攤軟無骨的思緒獨得酸楚。這種案例，我聽過很多次，患者痛苦，照顧者也煎熬、因而煎熬。我也明白為什麼她不願將丈夫送到護理中心。

「但係，我都係好想親自照顧佢啊。」她帶着微微倔強地說。

我沒有說話。

她又講：「所以就唯有咁啦。」

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically