死亡時間，晚上十點零六分。
護理師看著手腕的錶，誦讀時間，接著拿下北張罔市臉上的氧氣面罩，隨後離開。
北嫺怡的目光在北張罔市的軀體逡巡，它是如此的死白，白裡透著朽敗的青灰。她知道北張罔市早就走了，在她趕到醫院的前一刻。替祂掛上氧氣面罩、坐著救護車直奔南部老家，不過是遵循習俗──要在家中嚥下最後一口氣。
金黃綢布自正廳的橫梁懸掛而下，遮蔽通往其它房間的左右出入口以及正對大門的供桌，圍出屬於往生者的空間。北張罔市躺在位於正中的鐵架床，雙眼緊閉，嘴巴微張，臉頰塌陷得好似剜去了肉，薄薄的皮緊貼出顴、頦骨的形狀。
「怎麼走的？」
二叔端著一盆溫水，走進正廳。他是北嫺怡最先通知的親人，也是目前為止抵達老家的唯一親人。
閒談的口吻，彷若他們之間從未有過疙瘩。北嫺怡斂眸望向那盆溫水，盪漾的水面裡有著同樣垂下眼的二叔，兩人的視線藉此相對，「吸入性肺炎引發的敗血症，最後……造成敗血性休克導致多重器官衰竭，醫生說阿嬤一直在昏迷，走得並不痛苦。」
北張罔市離去得很突然，卻不意外。
二叔沉沉的吸氣聲響起，抵在胸前的臉盆被往前推了幾吋，她聽見二叔毫不責怪的對她說：「妹妹啊，辛苦了。」
感傷不多、衝擊不多、自責不多，多的是如釋重負的輕快。他們是何等的感激，感激北張罔市薄弱的求生意志，興許，這是祂身為長輩，贈予他們的最後溺愛。
只見二叔繞過她，將溫水端給站在床旁邊的土公仔，讓她幫北張罔市擦身、整理遺容、更換壽衣。土公仔是二叔依照北張罔市生前的囑咐，請來處理後事的人，北張罔市不喜歡現代感甚重的禮儀師，不喜歡殯儀館冷冰冰的冰櫃，祂說土公仔是祂的老朋友，早就約好後事會給她操辦，祂還說祂很怕冷，死後不想要待在那冷颼颼的空間那麼多天。
活著的時候不懂得順從，死去的時候倒是滿足了祂所有的心願。土公仔的助手在正廳角落放置一台念佛機，純黑的小型錄音機不停吟唱南無阿彌陀佛的韻律，度化亡者，也度化生者。
助手走了過來，拿著一張表格與他們商量喪禮的程序，天氣炎熱，北張罔市沒進冰櫃的遺體不能久放，入殮、做七、做旬等等儀式都得提前並簡化。北嫺怡愣愣的，跟隨二叔點頭答應，「從簡就好」據二叔說，也是北張罔市的願望之一。
毫無用處的北嫺怡杵在一旁，終是發現，自己只是個旁觀者。聽著二叔宣洩情感般，抱怨亦懷念的傾訴，訴說北張罔市在未生病之時，總愛反覆交待這些後事。她聆聽，插不上一個字，甚至要她舉出五個關於北張罔市習慣、愛好，恐怕想破頭都是白做工。
她終究醒悟了。
她付出得太少，索求得太多。
她不曾給出自己的真心，卻總要別人真心待她。
守靈的日子是一成不變的枯燥，接下來的幾天北嫺怡都待在寬闊的埕裡，搭建在那的靈堂占走三分之一的空間，遮陽擋雨的塑膠帆布立起棚子，涵蓋整個埕。每天，她都坐在跟鄰居借來的、擺放在埕裡的流水席大桌椅上，與早已生疏的堂兄弟姊妹圍成一圈，靜靜的摺著紙蓮花、紙元寶，好似這樣就能抵銷曾經不堪的念頭，以及過往的自私狹隘。
她攬下所有治喪的瑣事，騎著機車，千里迢迢，從山區老家前往鎮上，為了去衛生所開立死亡證明，為了去區公所辦理火化申請，為了去她阿公所在的寺廟，購買新塔位與骨灰甕。土公仔不像葬儀社，包辦所有事務。
她終於主動的、由衷的，替祂做好一件事，亦是她能為祂做的最後一件事。
來回的路途已不是小時候的崎嶇蜿蜒，但她騎著，眼前的柏油路總是重疊著過去黃沙路，路中央有位奶奶腳踏老鐵馬，後頭一位身穿小洋裝的女童用她短短的胳膊環抱奶奶的腰，鐵馬後輪捲起一陣紛飛細沙，朝她襲來，她眨了下眼，切斷時空交錯，前方只剩筆直且暢通的馬路。
她笑著，紀念這段回憶。
死亡赦免一切負面，僅留下無盡的緬懷，彷彿他們未嘗有那麼一秒，厭煩病重的北張罔市，祈禱北張罔市消失在他們的生活。
出殯、火化、入塔，一件件按照排定的時程到來，十幾天的喪禮跟風一樣，輕拂即逝，而人，乘著風，到那遙遠、觸及不到的天，沒有病痛、沒有罣礙，與活著的人不再有實際的接觸，留下的，僅是一縷如煙的念想。
這晚，北嫺怡留宿在南部老家，家裡空蕩蕩的沒有人氣，喪禮終了，人也散場，或許往後再不會有這麼「熱鬧」的時刻。她躺在北張罔市生前的床，放空思緒，把今夜當作陪伴北張罔市的最後一夜，不久，便沉沉睡去。
迷濛間，她睜開眼，日正當中的豔陽直射瞳仁，亮得世界朦朧，但她竟不覺得疼痛，反而莫名的知道自己正在老家的埕裡漫步繞圈。她不慌張，這裡有股讓她安心的氣息，她放空腦袋順著心意走了幾步，左手忽地被微微一勾。
北嫺怡偏頭，身旁多了個人影，但模糊的眼底世界使她看不清來者的面容，可是──
她的心知道祂是誰。
剎那，她哭了，熱淚奔瀉而下，轉眼便抽噎得發不出聲。
是歉疚、是思念、是感謝。這次，她不需要對方來愛她，她只期盼對方曉得她是愛祂的，儘管她悔悟得太晚。
「哭什麼呢？」
話語剛落，花露水的香氣淡淡繚繞。淚水暈染視野，本就不清晰的景物更加混濁，可北嫺怡似乎能看見，對方那包容一切般的慈祥微笑，不知不覺，她也漾出絢爛奪目的笑容，如同這道璀璨的陽光。
心裡若有祂，無論漂泊至何處，哪裡都是家。142Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXLlXVUxCc
142Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xJop2Iqic
「北嫺怡。」吳寧盯著右首尼姑，輕喚她的名字，「是，我認得妳。」
語落，狂風驟起，檀香撲面，右首尼姑忽地打回原型似的，不復先前模樣。吳寧微瞇雙眼，這般迅雷不及掩耳的突變竟沒讓她有絲毫的惶恐，她打量北嫺怡的及肩短髮、眉上劉海，加上圓滾滾的眼眸，讓她的外貌年齡銳減，她身材勻稱，不似故事描述的枯瘦萎靡。
「不是這樣的……」吳寧連連搖頭，「不是妳說的──」
「當然是，怎麼不是？」
「北嫺怡，妳沒必要欺騙自己。」
北嫺怡淺淺一笑，「我沒有。走的路不同，到達的地方不一樣罷了，但是……那都是我的故事。」
「不、不對……」
北嫺怡向著吳寧跨出一大步，伸指，輕輕的點著她的眉心，「妳聽清楚重點，無論如何，那都是『我的』故事。」
「那、那……」吳寧眉眼耷拉下來，目光盡是旁人不明所以的乞求，「妳可以原諒我嗎？」
北嫺怡輕笑，閉眼無奈的晃著頭，她指尖一推，竟讓吳寧往後退了半步，「我沒有資格原諒妳。」
說罷，北嫺怡收手，旋身，背對著吳寧，不發一語。
「北──」
「好了！」中間的尼姑橫插進來，硬生生擋在兩人之間，「時間寶貴，吳寧啊，妳就不要再糾纏啦！」
「妳……」
「聽聽故事吧，妳也會認得我的。」142Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5nOcoXWV3
142Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡss1afDNvjy
and then Add to home screen.