他一出生就沒有名字，小時候爸媽總以「那孩子」作為稱呼，原本應該很奇怪的事竟然沒有人覺得奇怪，他自己也沒有。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDkd28bCoD
他的名字就像一個不可語言的符號，或撒旦的象徵，或哈利波特的敵人，不過大家都很喜歡和他相處，不會因為他沒有名字而疏遠了他。人們還會很驕傲地告訴他們身邊的人：「嘿，你知道嗎，我認識一個沒有名字的人呢。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1pXAR9Bri
這個沒有名字的人和一般人比起來，可以算上是個好人，他會頻繁地扶長者過馬路、會定期捐款給公益團體、會在公車捷運上讓位給需要座椅的人、會主動幫鄰居按下電梯樓層按鈕。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJPEMll8dY
「年輕人，你人真好，你叫什麼名字？」有些時候那些受到幫助的人會這樣問他。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8eEvwiTX9
「我沒有名字，可以的話你就叫我年輕人吧。」他會這樣回答對方，撓著頭把眼睛笑彎成一條線。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLo0u90Fn2C
少了名字的距離，他把所有的內心和想法都掏出來直面每個人，還不認識的時候，人們無法憑著一個名字去猜測他是個怎樣的人，認識後就算生氣也無法用名字直呼他。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbMUtacpL4
人們必須走到他的面前看著他，然後才能和他說話，而無法從遠遠的地方叫住他，畢竟他是一個沒有名字的人。名字就像一個故事的標題，面對一個完全空白的書封，你必須要把書翻開才能知道他的內容，這反倒使人們對他更有了想進一步了解的興緻。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMzS2TVrOj
即便他是個叫不出名字的人，但他還可以是那個頭髮顏色偏淺，又有蓬鬆自捲的人，那個喜歡穿紅白T恤搭配刷白牛仔褲的人，或是那個每週末會到花店買鮮花給媽媽的人，那個喜歡鯖魚勝過白鯧的人。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mitC7zda2
曾經有幾個孩子給他取了綽號，叫他無名氏，然後叫著叫著，發現它竟然也成為了一個名字，甚至不理解的人還會叫他「無先生」，他不習慣被一個名詞代替，但形容詞卻是可以，一陣子過後大家還是叫回他「那個XXX的人」，而爸媽依舊喚他為「那孩子」。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnkZomjXC0
學生時期他第一次有了暗戀的人，從開學在走廊看到她第一眼，就知道自己愛上了她，她是隔壁班的女孩，可以說是個優良學生，每回在年級排名中一定會排進前三名。不同班級的關係，他們顯少有機會能接觸，直到接近畢業的時候，他決定要寫一封情書給對方，告訴女孩這幾年來自己有多渴望能夠和她在一起，並立志要考上和女孩一樣的第一志願。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ykiR8p5I6
一開始情書只用了半個小時就完成，後來他每天下課回家又會重新看過一次，每字每句去做修改，整段看不順眼的就撕掉重寫，有時候寫到一半又再撕掉，情書從動筆到完成已經整整過去兩個星期，張數也從原本的半張變成三張。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuLkgwYz2y
他之後用三天的早餐說服女孩的同班同學幫他把情書親手交給女孩，那同學卻敷衍地把它放在女孩的抽屜裡，最後女孩和同班的另外一個體育健將在一起了，女孩覺著那情書就是另一個男孩給他的，因為落款處上並沒有屬名。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡue5DkVkmEy
「這件事可以當成你沒有名字的一個遺憾吶。」死黨在知道這件事後對他說道。
「這不是有沒有名字的問題吧，她希望是他寫的信，於是就當成是他寫的，就算我寫了我是X年X班第幾排第幾個座位的男生，她也不會認同我的啊，我被拒絕不是因為我是我，而是因為她要他罷了。」他跟死黨這麼說。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlm04THyQP
「該說你是個樂觀的人呢，還是一個認命的人？」死黨覷著眼看他，搖了搖頭。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuj38d80O9
「如果我簽上了名而被拒絕，那才真的叫被拒絕吧，現在這情況只能算得上是一個誤會，我並有被拒絕哦。」他咕噥著收拾書包。
「那你怎麼不去解釋一下這個誤會呢？」死黨說。
「這個誤會就已經讓我知道了她想在一起的人是誰，何必解釋。」他拿起書包低頭走出教室，之後他再也沒有寫過情書。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjiv4u8yDe
「沒有名字不會很不方便嗎？」出社會後有天公司裡的前輩問道，每次發薪水的時候，公司得另外整理一份現金給他，因為他在銀行不能開戶，不過他的工作能力很強，長久下來公司覺得就算遷就也沒有關係。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1apVHO18o
「會嗎？我覺得人本來就不需要有什麼名字。」他說。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAzRRPwblB
「如果都沒有名字，那你考試的時候，怎麼知道這是誰的考卷呢，我是說萬一有其他人也忘了寫上名字的話。」前輩很不能理解這樣的生活方式。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX06YtpCJpQ
「看筆跡呀，或是用畫畫來代替，寫座號也行的。」沒有名字的人把眼鏡拿下來擦拭，沒有名字對他來說就像擦眼鏡一樣，是很自然的事情，這輩子他都是這樣過下來，沒有覺得有什麼不習慣的。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pY0eWJCEV
「我想要有名字，我很喜歡我的名字，出生的時候算命就說這名字會讓我飛黃騰達，我因為這名字而有了皇帝的命。」另外一個同事說，他現在還是個每天要把便當錢記在帳上的小業務員，多加顆荷包蛋都是奢侈。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7ASmKYqMH
「照你這樣說的話，那我的未來就是不可被預期的，為什麼一旦有了名字，我的一生就要被註定了呢？我可以是個充滿驚喜的人，我就喜歡我的『沒有名字』」沒有名字的人邊用雙手比劃著引號，比起照著實景定位去走，他更嚮往的是轉過彎後才知道前面的風景有些什麼。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtd9MLLWYRd
「名字可以方便你被人解讀不是嗎，譬如以後你有了很棒的作為，大家就會跟他的小孩說 『你要變成像陳遑隆那麼棒的人』，或是『你有陳遑隆的一半就好了』這樣，不是很厲害的事嗎，你的名字甚至可以登記在史冊上面，然後你就能名留千史。」叫陳遑隆的同事拿著咖啡從茶水間裡走出來說。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVcERSdst6
「那得是你做好事的時候，如果你並不是一個好人，那大家只會拿你的名字當成一個壞人的代名詞，例如殘暴的人，別人就會說他像希特勒；心地不好的女人，就說她是呂雉；要說到殘忍的殺人犯，一般人會想到漢尼拔。就是你的名字把你這個人給侷限了，因為你有了名字，然後大家就會從你的名字覺得你該是、或是你會是怎麼樣的人，可是我沒有名字啊，沒有一個代表可以想像我、塑造我、框住我，我就不會成為大家眼中本該成為的那種人。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiw1kBANORM
如果一出生時他就知道他是會成為皇帝的人，那他還會去努力、去為自己爭取些什麼嗎？他也許會覺得他只需要坐在家裡，就會有人按下電鈴把龍椅給他送來。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4XKB1N9Ka
他驕傲的不是他和其他人的不同，而是他可以像大海上的波浪隨著風勁變換成各種樣子，猜測不到他在哪裡，波度是高是低，也不知道終點是哪裡。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEtBd3enTq5
他到了快四十歲才遇到他的太太，當時他太太就在樓下新開的燈飾店工作，原本那間店賣的是二手傢俱，從他搬到這裡時傢俱店就已經存在，老板是一個六十多歲身材矮胖的男人，沒有成家，個性很豪爽，當初沒有名字的人家中就有好幾樣傢俱是老板給他特別折扣讓他帶走的，他偶爾也會幫沒有名字的人收收包裹和信件。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCsu9VlkDl
某一天沒有名字的人下樓從傢俱店走過，在往前走了幾步之後，聽到身後傳來「砰」的一聲，轉身一看傢俱店老板已經倒地，他的手伸向前方，像是倒下前要叫喚著誰那樣，不到十秒的時間老板已經沒有了呼吸心跳。警察之後也來到醫院，一度因為他說不出他的名字，而要把他帶回局裡問訊，調了監視器之後，醫院也確定死因是心臟衰竭驟停，警方也就沒有繼續懷疑他。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbbDZbcnX0
沒有名字的人一開始很自責，覺得是不是因為老板叫不出他的名字，所以無法即時求救，他消沉了好一陣子，為了這件事甚至開始考慮要給自己起個名字，以免以後還有類似的悲劇發生。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEGQYsM0pW
「叫不到你的名字，他也可以叫救命啊，到了生命受到威脅的時候，人們總會想到辦法去求救的，他肯定是連喊出聲音的機會都沒有。」母親安慰他道。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVcGxEBMKB
這件事情日復一日被時間蓋了過去，新承租的燈飾店也開始營業。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2HrZdYRQS
每天一到開店時間，店裡有個女孩會把促銷告示的牌子拿出店門口放著，一次小區新來的郵差把沒有名字的人信件投到了燈飾店的信箱，信件因為沒有收件人姓名和樓層就一直被擱置著，直到幾個星期後他下樓想買個燈泡換上，才在店中一隅看到了那封沒有屬名的信件。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnI3EIO2Tex
他們在一起不到一年就結了婚，兩人都過了適婚年齡，並且相信自己此生再也沒有機會遇到和對方一樣的人，某一天清晨雙方對著眼從床上醒來，一邊刷牙一邊便決定了終身，接著用去一個下午的時間就辦好手續領了證明。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFE6ln6fQz5
「你看，我的配偶欄竟然還是空白的！好像我永遠都是單身一樣。」太太噘著嘴看著手上新換發的身份證。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpyFbJLcWn
「我們知道對方是誰就好呀，你看我的身份證連名字都是空白的，我卻是實實在在的存在著，難道我還是鬼不成？活著是為了目標、為了想要成為的人啊，不是為了那個名字。」他攬過她的脖子淺吻了一下她的額頭。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7cPu01X4F
「那為什麼要結婚？我們知道對方是誰就好呀！」太太有些不服的微詞。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88n2Jjjehb
「結婚是一個提醒，很久很久以後妳也會在我家祖先牌位上留下一個證明，從現在起，我跟妳就是同一家的人了，我會保護妳、也會支持你。」
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9yOi81gSq
他拍拍胸脯把頭昂起。今天開始，他不再是一個人，而是兩個人了，他不是用他的「名義」去約定，而是用他的一生。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc85HkJZ3q0
後來兩人一起有了孩子，太太堅持要讓孩子能有名字，她始終覺得名字是個掩飾，一旦有了名字，別人自然不會急著去了解他，他在自我介紹時只需要說「大家好，我是某某某」，而不需要去解釋自己是個什麼樣的人，喜歡些什麼，為什麼會沒有名字。名字對太太來說就是一個遮掩自己的隱私，使自己更加神秘。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwYLLlGYCm
「就算你看到了書名，也未必就能猜出這本書的內容啊，有時候書名就是故意引導你走到錯誤的猜想，等你看完全文，才會有恍然大悟的感覺，那更驚喜。就像你會想到一個叫小明的人有天會成為拯救世界的偉人嗎？一般人都覺得一個偉人總該有個很了不起的名字吧。」太太說。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0GLWYUpwx
沒有名字的人在有了孩子之後也有了新的稱呼，大家都叫他「小寶爸爸」，因為孩子，他樂於承受這樣的代名詞 ，大家說到小寶爸爸，依舊會認定這就是一個善良，聰明的人，他的形象沒有因為他有了稱號而在人們的心中有絲毫改變。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAE1XhnrK0
沒有名字的他過世的時候，碑上依舊沒有刻名，大家都理解他並不想要被冠上任何名稱，所以自然留下了空白，這也讓他比起其他有名字的人來得更獨一無二。沒有名字的他可以代表著任何形式、任何階段、任何念想，沒有名字使得他比其他人更鮮明也更突出。他是父親、是兒子、是丈夫、是某些人的人生導師、也是某些人的學生；是養貓的男人、是音樂劇的劇迷、也是愛看書的書生。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCbdMtapHA
他雖然沒有名字，但他在世間走的這一遭絕對是真真實實存在的，每個受過他幫助的人，愛過他也被他愛過的人，他們的記憶留下的是這個人確切的樣子，而不單單是這個人的名字，總有一個時刻他們會想起他，並不是用「曾經有個XXX」，而是他們得在回憶裡反覆回想他的長相、穿著、說話方式去悼念他，這塊空白的墓碑在每個人眼裡都呈現出不同的樣子，不同的文字，不同的描述，他不需要名留青史，只需要留在那些與他有過接觸的人心中。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWn9kqLQm9
他的人生，是一個畫面，而不只是幾個能夠替代他一輩子的文字。
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3cpzfPksq
194Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiliNIYvfH
然後按「加至主畫面」