《發條橙》—暴力、慾望、瘋狂的代名詞。電影的名稱乍看之下難以理解，實則借用英國俗語：as queer as a clockwork orange，用以形容行為怪異，而這輯電影則為發條橙下了新定義。
探討人性醜惡的電影多不勝數，然而為何《發條橙》能成為流傳頌讚的經典？
電影的藝術風格非常強烈，表達手法亦非常大膽、破格、露骨，即使放在2020年上映亦然。
電影的主角是亞歷—基督徒、聰明、英俊、喜愛音樂，興奮時會唱《singin' in the rain》，喜愛貝多芬，尤其是第九交響曲。
這是他美好的一面，唯獨縱容內心的慾望及暴力滋長。他會在晚上聯群結黨釋放他們的慾望，他們穿上古怪的裝扮，利用別人的同情心，入屋搶劫，傷人，強姦，甚至殺人，可謂無惡不作。
電影使我回想起一首達明一派的歌-《馬路天使》，只是電影中沒有那種淒美，電影刻畫的是極端的暴力與慾望。
團隊中的喬治及丁姆對亞歷非常不滿，渴望取而代之，他們選擇背叛而讓亞歷承擔一切罪名。亞歷因而入獄，而故事的主軸由街頭的暴力走進體制上的暴力，權力上的暴力，無可反抗的暴力。
亞歷在監獄中發揮他的聰慧，利用宗教徒的身份籠絡神父，利用年輕上進的表象籠絡典獄長，找到了能提早出獄的機會，成為了新型療法-路德維可療法的受試者。
治療就是一場洗腦教育，亞歷被縛在椅上，利用器材強行撐開雙眼，被迫觀看充斥性與暴力的電影，配合藥物令亞歷對暴力與性產生厭惡感，而當中用上貝多芬第九交響曲為配樂，更令亞歷陷入崩潰。
神父在治療成果的發表會上，指出亞歷不是選擇成為更好的人，而是失去道德判斷的能力，失去回應慾望的能力，身體對慾望產生最原始的厭惡，亞歷被閹割成社會規範中最軟弱的人，亦是政府眼中最善良的人。
然而命運注定弄人，亞歷出獄後重遇過去的一切，承受當日種下的仇恨。父母背棄；流浪者的復仇；昔日同伴成為了警察，濫用權力的暴行。
命運亦使亞歷遇上當年其中一名受害者，他是一名作家，昔日亞歷的暴行使他下身癱瘓，妻子被強暴後因病而死。
作家起初未能認出亞歷，只知他是恐怖療法的受害者，渴望借以利用攻擊政府。直到亞歷唱起《singin' in the rain》，勾起了作家的回憶，添加上了報仇的慾望。
作家將亞歷困於閣樓，重複播放貝多芬的第九交響曲，亞歷跳樓自殺但未遂，全身骨折送院，造就了最強烈的反政府輿論。
內政部長亦因為輿論壓力到訪，開出優厚的條件，渴望鞏固政治勢力，為表善意播出貝多芬的第九交響曲，而這次亞歷感到的不是厭惡，感到的是當初的興奮。
電影以慾望為主軸，主角由慾望而生的暴力及性愛，同叛取而代之的慾望，政府希望控制一切的慾望，報仇的慾望，政治利益的慾望，電影的一切都是刻畫人性中的慾望，亦如實地反映了人性的醜惡。
戲中有一句對白是：「難道魔鬼住在你腦中？」這裡令我想起另一套探討人性慾望的名著-浮士德。 兩者的背景及人物設定都完全不同，而最大的分別或許就是《浮士德》裡的惡魔只能在旁蠱惑人心，而《發條橙》中惡魔早已植根腦海，甚至感覺主角就是惡魔的本體。
電影中角色形象十分強烈，主角那極之誇張的說話方式，右眼浮誇的眼睫毛裝飾，酷似女裝的圓頂禮帽，那套純白配上護陰的制服，蒼白的面龐襯上更顯深紅的嘴唇，配上畫面大膽的擺設，強烈的色彩對比，電影的藝術風格湧現。
而且最為人欣賞的是配樂，除了劇情一直提及的貝多芬第九交響曲，電影亦貫徹導演的創作風格，起用大量古典音樂，有配上音樂而慢播的打鬥場景，配上音樂而快播的性愛場景，造就出強烈的反差感及一絲絲的詼諧幽默。
電影一直刻畫主角的心理轉變，亦藉以探討慾望與人性。電影的尾幕，主角自殺不遂恢復本性，但原因為何？或許是述說洗腦教育只是輕薄的假象：或許述說江山易改，本性難易：又或許是述說人性本惡，電影沒有提及，只能由我們自己思考。
最後，筆者誠意推薦予香港讀者，為何？只是害怕如此大膽作風的電影會再成禁品。
電影上映於一九七一年，距離至今快五十年，重新回看依然是後現代感十足。我們應該為經典歷久不衰的作品高興，亦應該為這五十年不變的世界而感到悲傷。
原刊於香港獨立媒體 11-08-2020
and then Add to home screen.