2020年疫症肆虐香港，歷經沙士後市民警覺性提高，自發帶口罩、進行社交隔離以抗疫。市民減少外出、消費意欲低迷，一眾地產商和業主仍然拒絕減租。不少中小企的業主面臨倒閉的危機，旺角、尖沙咀和銅鑼灣這些遊客區的街道上不乏貼著「結業清貨」、「肺炎價租盤」等字眼的海報。126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWSd2A9GChH
衛謙自幼喜歡運動，對讀書興趣甚微。報讀大學純粹是為了應酬父母，打算沒有大學錄取便當全職田徑教練，適逢公開考試轉制及運動員樂趣計劃，聯招放榜時竟收到香港大學的錄取通知書，四年後正式成為三大的畢業生，總算是還了父母的心願。126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGKwZeE4QL
畢業後，衛謙找到一份泰拳教練的工作。任職於一所有三間分店的拳館。憑著健碩的身形得到不少家庭主婦的青睞，靠著教授一對一的課程以及佣金，每月也穩定地有六萬至七萬的收入。好景不常，拳館在疫情下生意額跌至接近零，館主決定壯士斷臂，趁著租約期滿，把規模從四間縮成兩間。僧多粥少，不少老行尊更以需要養家為名要求年輕的教練讓出課堂，衛謙每星期只剩下一節團體課，沒有佣金下月入降至四位數。126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt8KJkZohR
自從父母兩年前搬到曼谷退休後，他便自行租住沙田圍的村屋。即使節衣縮食也需繳付每月一萬三千元的租金。貴為月光族，迫於無奈下加入送外賣的戰團成為步兵。憑著久經鍛煉的身體，密密工作每小時完成三張訂單，一個月可賺取大概三萬元，起碼毋須擔心交租和三餐的問題。
衛謙如常完成外賣仔的工作，晚上九時拖著疲累的身軀回到住處。打開門後經發現地上放著一個黑色信封。126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7AHPpRcdy
「該不會是催和繳交信用卡帳單這麼倒霉吧。」衛謙平時的信件大多來自銀行和保險，鮮有親朋戚友會寄信給他。
衛謙把信拆開，信封由黑色硬卡紙摺成，入面沒有信紙。他發現硬卡紙右下角凹凸不平，隱約看到紙角印著類似植物形狀的壓紋。衛謙嘗試用手機拍下照片，希望可以放大花紋看清楚，怎知圖案細小得連三鏡頭也難以對焦。靈機一觸，衛謙從茶几拿起茶罐，把綠茶粉倒在卡紙上然後用拇指按壓。青綠色的綠茶粉填滿了黑色卡片右下角的空隙，透過顏色形成對比，衛謙辨認出竹葉的圖案，正中央有四個潦草英文字母「tear」。
好奇心驅使下，衛謙小心翼翼地用指尖從右下角把卡紙撕開。驚覺厚度不足一毫米的卡紙內裡夾著一片白色竹葉。成功把黑卡紙分開兩層後，衛謙呼了一口大氣，誰不知那片葉竟然飄在空中。衛謙用手將竹葉抓住，從掌心傳來的冰冷感覺以及羽毛般的重量，他判斷這並不是紙張或曬乾後染色的竹葉，而是由一種特殊的金屬打造出來，葉子的一面有三行估計是由墨水筆寫上的字句：
明天清晨五時
城門河瀝源橋亭
逾時不候
「城門河？」
城門河並不是一條天然河道，而是1970年代發展沙田新市鎮時填海而成的人工河，整條河道長 7 公里、闊 200 米。衞謙依稀記得小時候城門河總是臭氣熏天，政府便派了幾艘船及小艇從河床撈起垃圾，附近的沙田污水處理廠亦會過濾排進城門河的污水，久而久之城門河啲臭味逐漸改善，行人亦毋須繞道而行。126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfz4UimlTl
126Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X2U64GtKg
工作了一整天，衞謙身心俱疲，放下手中的竹葉便走到浴室。淋浴後，衞謙踏出浴室，一陣微風吹過他微濕的短髮。他坐在吧凳上準備吹頭時發現吧台上的金屬竹葉不見了。
「這麼輕，可能被風吹出窗了。」衞謙走到開放式廚房把窗戶關起，絲毫沒有尋找邀請函的意圖。殊不知，金屬竹葉並不是整片被風吹走了，而是接觸到衞謙手心的熱力後，在他梳洗期間化成粉末了。
當步兵的日子日曬雨淋，衞謙這一個月來回到家洗澡後也是倒頭就睡。「如果俾鬧鐘叫醒，明天上班前便去一探究竟吧」衞謙躺在牀上想，朦朦朧朧間便在手機設定了早上四時半的鬧鐘。
ns13.58.11.68da2
然後按「加至主畫面」