序章
1
秒針的跳動聲隱約可聞，我從書本抬起頭瞄了工作桌一眼，放在桌子角落的手錶發出滴答聲。
妻子在卧室裡熟睡，發出輕微鼾聲。我放下書，拿起錶把玩。
比正常時間走慢了十三分鐘，銀色錶帶，黑色錶盤，十年前的流行款式。我眼睛盯著掛在牆壁上的一幅畫，想得入神。試著回憶當年買下它時的情景，以及為什麼把它丟棄在這堆瑣碎雜物裡？
每個人都有屬於自己的過去，每一段過去都有其意義。我究竟走過怎麼樣的漫長路，才成為今晚這個凌晨二時廿六分，獨個兒坐在書房看書的我？
起初有些迷糊，不過記憶這東西，只要由其中一件事開始回憶，順藤摸瓜，通往過去的大門自會慢慢開啟，往事逐一浮現，一切變得歷歷在目，細節清晰得不可思議。
2
「你從哪裡來那麼多點子？」
自從創作漫畫之後，就一直不斷被朋友或者記者這樣問。坦白說，我還真是不太清楚那些點子怎麼來的，反正創作的靈感一天也不曾斷過，知不知道又有什麼關係呢？直到不久之前，我才第一次認真思考這個問題。關於這一點，小時候的一件小事，或許可以成為線索。
我五歲那年曾經目睹父母激烈地爭執。
父母的感情融洽，每次爭執都是爸爸先向媽媽認錯，然後冰釋前嫌。只有那次例外。
那次他們兩人似乎都失去理智，互相指罵，各不相讓。爸爸怒容滿面，嗓門響亮的程度是我從未見過。不過最令我惶恐的還是媽媽那淚眼汪汪的雙眼，我不明白媽媽為什麼會哭，只記得她紅著眼尖著嗓子叫：「你好狠心！」父親揮手大喝：「我說過我是無意的……」
他們吵的內容我全部聽不明白，只有這兩句話沒來由地一直烙印在心坎裡。媽媽為什麼罵爸爸狠心，而爸爸說無意又是指什麼呢？
之後，媽媽把我帶到街上，連小小年紀的我也猜得到，她是給爸爸氣走。
我們在街上亂逛，那天她讓我逛玩具店、主動買雪糕、汽水給我喝。媽媽這些反常的舉動嚇怕了我，我寧願要回那個規定我做這個，不准我做那個的平常的媽媽。
更害怕以後的日子只能和媽媽在街上度過，怕以後再見不到爸爸，怕他會拋棄我們，怕以後再不能回家。
就在我最忐忑不安，差點哭出來的時候，爸爸在家附近的麥當奴找到我們。他匆匆抱了我一下，然後在媽媽耳邊不斷勸說，最後把我抱起，三個人一起回家。跟著幾天，媽媽對爸爸還是不理不睬，星期日也不肯陪我們一起去戲院。不知道過了多久，他們才恢復交談。
這是我出世以來，他們吵得最兇，冷戰時間最久的一次。
就在那件事後不久，大概為了補償那天受到的驚嚇，媽媽買了一盒樂高玩具給我。我照著說明書的指示按圖索驥砌出小屋和汽車。
玩厭了之後，我丟開說明書，將小屋和汽車拆散，用組件重新組合成一架巴士。雖然不甚合比例，但至少符合小孩子心目中的巴士形象。
我把巴士拿給媽媽看，她的興奮完全出乎我意料之外，對我的新玩具非常讚賞，甚至把它拿給爸爸看，邊誇獎我是個聰明的孩子。
「阿翔想到把窗門當作車門，虧他想得到。」
「對，這孩子的想像力很豐富。」
他們引以為榮的表情使我心花怒放，而且他們好像恢復了之前的融洽。
不知道媽媽為什麼這麼興奮。本來只是單純地想做一些與別不同的東西，結果竟然讓父母高興，自己也得到安全感。
可能是這件很瑣碎的事令到內心深處的創作慾萌芽也說不定。不過在往後三十多年，漸漸地我發覺，無論創作是不是我的長處都好，它給我帶來的樂趣都是其他事情不能取代的。
and then Add to home screen.