「我當然記得！我什麼都記得。」我大叫著。268Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumjwNenabu
我並不知道熊確切是哪一天去世的，我根本沒機會跟熊道別。但我依稀記得熊在我心中最後的樣子，那時大概是秋天，我們坐在公園的長板凳上。
「這天空怎麼這麼藍啊！」我的手指著天空，他也跟著我的手往天空望去，吐著舌頭喘著氣。微風吹過來，樹梢的葉子淅淅沙沙作響。一片泛黃的樹葉飄落，在空氣中翩翩起舞，像一隻蝴蝶，像一首歌曲，輕輕地落下，就剛好落在熊的額頭上。熊似乎沒感覺到，一樣吐著舌頭喘著氣。
「你知道我為什麼會笑嗎？」我笑著對著他說。他還是維持同樣的姿勢，乖乖坐著。然後我伸一個大懶腰，將自己的手臂張到最開，然後讓自己癱在公園的這張長板凳上。
「因為有你這一隻老公狗在我旁邊呀！」我用力地揉一揉他的頭，他瞇著眼睛，順勢地就把頭靠在我的腿上。
「我跟你說，在那一邊有一隻很正的母狗喔！」我指著很遠、某一個不知道什麼地方的一個點，他瞄了一眼，半瞇著眼睛繼續靠在我的大腿上。
「你不相信嗎？」我很不屑地問他。「好吧！其實我自己也不信。」我自己苦笑著。什麼才是應該相信的呢？是要能扎扎實實握在手掌裡的感覺嗎？
「你還會想到小米嗎？」我問他，他沒回答我。
小孟跟我說過，小米和熊本來是住在小孟南部的外婆家裡，小米是一隻母狗，他們兩個從小就住在一起，後來小米走失了，只剩下熊一個人。一段時間，熊無精打采，不再精神抖擻地狂吠了。後來小孟的外婆決定讓小孟將熊帶到台中來照護，換一個地方，重新開始。狗和狗之間的感情？對於一個沒養過寵物的我，是一個大問號。
「世界上的母狗比比皆是，你為什麼不再去追一條母狗？」我說：「小米有這麼正嗎？」他動一下尾巴，跟我一樣癱著。「你很寂寞。對吧！」我用手背輕觸著他脖子上黑到發亮的毛髮。他閉起了眼睛，悄悄地睡著了。268Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiG063K3yu
我是在無意間才從小孟那裡知道熊去世的消息，她沒有第一時間就跟我說。我知道，她不想跟我說，也不知道該怎麼跟我說。
小孟說，那天她帶熊去公園散步，在等紅綠燈的時候，熊突然衝了出去，衝向公園的一端，這時候一輛車子出來，把熊撞飛了好幾圈。小孟嚇得大叫，不過熊被撞了之後，居然還站得起來，他看著小孟，好像什麼事都沒發生。但是，隔天早上，熊就在小孟家的院子裡去世了。
過了很久，當時間沖走了許許多多似曾相似的景物，剩下我一個人的時候，我突然想到，熊真的是這樣去世的嗎？熊到底在想什麼？小孟到底在想什麼？會不會熊被車子撞飛了之後，仍然企圖要保有自己的傲氣，堅挺不拔站在馬路中央；會不會熊看到在公園玩耍的小米，掙脫桎梏，然後奮不顧身地衝出去。熊就這樣一個人很灑脫地拋下所有的東西離開這個世界。有時候我甚至會懷疑，小孟到底有沒有騙我？熊突然間在我的生命裡消失了。也許熊根本沒有死去，他只是回到小孟的外婆家。也許熊只是暫時離開家裡，要去把小米找回來。268Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5CI5hqvz0
那天我和熊在長板凳上坐了很久，直到我覺得口渴，我才帶著熊離開去吃冰。熊一句話都沒有說。在樹下，微風徐徐吹來，在這個亞熱帶的區域裡，依然悶熱，我望著公園裡藍藍的天空，突然有些明白。會不會熊想藉由某一個很奇妙的轉折點來告訴我一些事情，或是告訴她一些事情。是不是因為這樣，我第一次擁抱著她，那種柔軟，讓我忽然驚醒，原來她是這麼地脆弱，讓我感到心疼。
然後按「加至主畫面」