在櫻花綻開時 - 跟植物不熟基本上會被種死但姑且還是寫下了

Prunus campanulata

薔薇科櫻屬，山櫻花。

這是有關它的一些微小的故事。

三月了，枝節就會開始蓄起一株株，小而樸實的苞。

四月時就會稍微綻露容顏，隨即猝不及防的盛放。

春之於山櫻花，實在太過含蓄。

在一片蓊鬱蒼翠之中，突兀地佔滿視線與念想的顏色，不是「春暖花開」這種溫吞的詞般配得上。

豔煞人心，季節為它所奪，肆意掠取卻是美的。

「這甚麼花?」

「山櫻花。」

一個從北方來訪我的朋友這麼問。

雖不知用google翻譯能不能傳達出去，但從他用手機按下了好幾次快門來看，又多了個被其折服之人。

「那裏在這個時候也還是在下雪，根本沒有這麼鮮豔的花，太漂亮了!」

他讚嘆，撿了幾株落花，小心翼翼地夾進他的記事本中。

當時也不忍提醒，當它邁向乾癟的書籤時，就已「似花還似非花，也無人惜從教墜」了吧。

我的鄰居也種著一株山櫻花。

是位頗有年紀的老太太了，但因為語言的隔閡，不常與她交流，但見著的時候還是會點個頭。

她會坐在門口曬個太陽，有時花瓣散漫到她的輪椅上與那稀疏頭髮上，看護會戴著耳機，替她拂開。

我爸說她會種櫻花是因為她生於日治時代，對櫻花有著親切感，不過是真是假，倒也沒心思查證。

但在意識到的某一天，她就一段時間沒坐在門口了。

被送到照護中心了吧。

抱持在開門就能身浸春時良辰美景的感謝，只能這麼想著。

仔細地，小心如被諄諄囑咐似的。

捻起在鮮嫩翠綠葉子間，最後一株盛開的山櫻花，放在杯底，沖下熱水。

「甚麼味道?」

她咂咂嘴。

「雖然沒什麼味道卻很有味道。」

ns216.73.217.39da2